前段时间，有网友分享了偶遇“综艺大哥”张菲的照片。

照片中，张菲看起来清瘦了不少，状态反而更好了，一点都看不出已经71岁了。

张菲和弟弟费玉清，已经很久没有出现在荧幕前了。

尤其是费玉清，在2019年那场告别演唱会后，就仿佛人间蒸发了一般，没有一丁点消息。

在被人问弟弟费玉清的近况时，张菲说道：

“他不希望被打扰，就是单纯过普通人的生活，种点菜做健康运动，打理一下房子，无他。”

记忆中那个玉树临风的费玉清，终于在得到与失去间找到了平衡点，潇洒地度过余生。

费玉清本名叫张彦亭，出生在台北一个清贫的家庭。

上面有一个姐姐张彦琼一个哥哥张彦明，自己是最小的那个。

虽然是家中老幺，可张彦亭没过过一天被“偏爱”的日子。

因为家庭困难，父母还在他很小的时候就选择分开，所以姐弟三人的生活过得很拮据。

姐姐代替了妈妈的位置，扛起了照顾两个弟弟的重任。

在张彦琼还未成年的时候，她就想尽各种办法挣钱，因为有一副好嗓音，她便去酒吧唱歌，后来很多顾客都是冲着这个小姑娘来的。

大概是连上天都看不过去这一家子的清苦，在姐姐16岁那年，终于迎来了姐弟三人命运的转折点。

一次，在酒吧驻唱的姐姐被一家唱片公司看中，签约了她。

就这样，16岁的姐姐，以“费贞绫”的艺名在娱乐圈开始活动。

性格开朗，再加上唱得是真的好，费贞绫一夜蹿红，人送外号“妖姬”“东方维纳斯”。

成名之后，家里的情况好转很多，姐姐也没有忘记两个弟弟，想把他们也带进娱乐圈。

她了解弟弟张彦亭也是个唱歌的好料子，只不过太内敛了，想着要让他去练练胆子，就把弟弟推荐给台北的一家酒吧当驻唱。

时间久了，在酒吧谋生的经历，确实改变了他的性格。

17岁那年，张彦亭又被姐姐推荐参加了一档歌唱比赛，他以一首《烟雨斜阳》拿下了第四名的好成绩。

随后，他被台湾流行音乐大师刘家昌发掘，成功签约，用“费玉清”这个新的身份，正式开始演艺生涯。

而哥哥张彦明也在姐姐的帮助下顺利出道，就是我们熟知的台湾著名主持人张菲。

因为声线干净清透，费玉清的出现算是填补了他那种风格的空白。

歌曲是发一首，火一首。

1981年到1983年，接连3次获得金钟奖最佳男歌星奖，受欢迎程度直接赶超姐姐。

在当时，有句话是这样说的：

“论华语乐坛情歌之最，女有邓丽君，男有费玉清。”

可以说，现在很多妈妈辈当时都是费玉清的“女友粉”。

不同于其他同辈歌手，费玉清不光当时火，事业期也很长久。

2006年，周杰伦与他合唱了一首《千里之外》，两代风格迥异的歌手，完全不同的唱腔竟擦出了意想不到的火花。

当时，大街小巷都循环播放着这首歌，也正是这首歌，把费玉清送上了央视春晚的舞台。

这下，上到爷爷奶奶辈，下到小学生，都在唱费玉清的歌。

他也成为更新换代的乐坛，唯一一个不转型也一直在上升期的老歌手。

说实话，在细细了解费玉清之前，小编也被他曾是极其内敛的性格震惊到。

毕竟，我们熟悉的费玉清，不仅是歌手，还是“段子手”。

节目上特别放得开。

段子更是张口就来。

放在其他明星身上，可能早被骂惨了，但是费玉清的擦边段子说得让人一点不反感。

因为大家明白，费玉清把工作和生活划分得很开。

舞台上，他说段子为了娱乐大众，可舞台下，和费玉清有过故事的，只有那一人。

这段感情，还要从费玉清刚出道时说起。

当时，费玉清还是一个初出茅庐的歌手，一次去日本演出，与台下身为观众的安井千惠相遇了。

那是安井千惠第一次来听费玉清的演唱会，但他一开口，她就沦陷了。

“他一开口，我全身的鸡皮疙瘩就起来了……”

于是，这个勇敢的日本女孩，来到后台跟费玉清合了影。

大抵是缘分未尽，费玉清后来去日本演出时，再次碰到了安井千惠。

两颗年轻的心就这样，慢慢靠在了一起。

虽然自己身份特殊，但是费玉清给了女友足足的安全感。

他会正大光明地和她一起吃饭；会忙里抽闲陪她去旅行；会带着她一起出席颁奖礼。

不管在什么场合，他永远牢牢地牵着她的手.....

明眼人都明白，费玉清和这个女孩是奔着结婚去的。

随着自己名气越来越大，费玉清为了让她安心，不惜在事业巅峰期的时候举办了两人的订婚仪式。

然而，人生有时候就是会在你最幸福的时候，让你经历一些刻骨的疼。

原来，安井千惠是日本的名门望族，她的父母一直看不上这个家境贫寒的艺人。

本想着年轻人只是谈谈恋爱，没想到两人动真格的了，谈到结婚，父母立马变了脸。

安井千惠的父亲提出了三个苛刻的条件：

婚后要入赘；必须在日本居住；结束演艺事业。

这三个条件，有一条不同意，他就不能答应把女儿嫁给费玉清。

听到这番话后，一向要强的费玉清只能含泪对安井千惠说：

“我是不会去日本的，你要走，我就送你离开。”

最终，两人的未来，只能以解除婚约草草收场。

多年之后，已为人妻的安井千惠带着孩子来看了费玉清的演唱会。

时过境迁，两人合了影，往事已随风去。

后来，媒体总追问他，准备什么时候结婚？

他只是说：

“不是随便牵手就能点燃一场爱情，不是随便一个女子便能将就半生。”

是啊，专一深情的费玉清嘴上怎么嗨都行，但真要他快点找个人结婚，随随便便，他做不到。

错过了最想娶的那个人后，就再没有过结婚的念头。

火了之后，费玉清的经济状况有了翻天覆地的变化，但同时，许多事情也悄悄地改变了很多。

2010年，母亲去世，2017年，父亲去世。

一直很孝顺的费玉清，许久走不出父母离世的事实。

可后来发生的事情，让费玉清成为众人茶余饭后的笑柄。

父母在，兄弟姐妹是一家；父母去，兄弟姐妹是亲戚。

谁都没想到昔日恩爱的姐弟三人，最后闹得反目成仇。

总结来说，姐弟三人过去的团结和今天的不堪，都离不开“钱”这个字。

在事业最红火的时候，费贞绫通过自己的人脉，心甘情愿当了两个弟弟演艺圈的敲门砖。

后来，弟弟们发展得很好，她便松了口气，把更多时间留给自己。

开始研习佛法，诵读经书，时不时还会去寺庙烧香。

39岁时她放弃事业，去美国佛学院读书，就读期间，她毅然决然地剃掉头发，出了家。

霎时，全网一片哗然，摄像头全部对准了费玉清和张菲。

两人曾极力劝阻过姐姐出家，但她一意孤行，两人也选择了接受。

就这样，费贞绫从娱乐圈“消失”了，可谁都没想到的是，8年后，她又以恒述法师的身份出现在大众面前。

不同于大家印象中的出家人，过着安贫乐道的生活，恒述法师的每一次出现都极尽奢华。

脖子上的项链换了又换，甚至还穿着三五百万新台币的袈裟。

念佛的闲暇之余，她还会开着宝马、法拉利去沙滩兜风。

后来，因为被骗成为担保人，她欠下了几千万元的高利贷。

这个数额不是她一个出家人可以承受的，于是，她第一时间就找到两个弟弟寻求帮助。

两个弟弟没有怨言地帮她还债，但她花钱仍然大手大脚，甚至再次欠下巨额欠款，这让两个弟弟实在接受不了。

于是，为了钱，姐姐开记者会控诉两个弟弟没有良心：

“一个月赚上千万，给我5万块，打发要饭的？”

面对姐姐的指控，张菲回怼：

“她的债务是无底洞，我和小哥（费玉清）从年轻帮她还到老，永远还不完。不排除和她脱离姐弟关系，仁至义尽了。”

而担起这个债务大头的费玉清，从始到终没有说过一句话。

他没有说过自己已经替姐姐还了1400万元的债务，也没有说即便之后不再帮姐姐还债，但依旧会每月打给姐姐5万人民币的生活费......

没有诋毁，没有怨言，有苦难言。

40多年的演艺生涯，有过无限风光，也经历了双亲离世，姐弟反目。

大抵是看清了世事，费玉清想放下了。

2019年的一天，他突然在社交平台上传了一封手写信：

宣布将在2019年巡回演唱会结束后，正式退出演艺工作。

2019年11月7日，最后一场演唱会上，他依旧是记忆中的绅士模样。

上来就跟观众深深地鞠了一躬，说：

“不好意思，又让您破费了。”

几个小时的演唱会，费玉清数次哽咽。

大概是40多年的回忆涌上心头，带着或多或少的不舍，所以要认认真真地道别。

唱完最后一首歌《南屏晚钟》，他再次鞠躬，郑重地说：

“祝大家好花常开，好景常在，各位朋友，珍重再见，谢谢各位。”

一曲终成绝唱。

他曾在演唱会上畅想着退圈后的生活：

“我将过着云淡风轻的生活，简简单单，清清爽爽，心事很少，无牵无挂，养养花，养养小动物……”

如今，退圈近4年的他，确实照他说的那样平平淡淡地生活着。

虽然，据说他名下的房产连他自己都记不清具体有多少，身价达到了20亿新台币，但他一直非常简朴。

一条皮带用了15年，烂掉才换，衣服更是穿到起球也舍不得扔。

他不太喜欢四处跑，多半时间都宅在家，给朋友打打电话，叙叙旧。

有时候也会喝点小酒，身体状态依旧保持得很年轻。

他坚持出道以来一直在做的公益事业，从2009年开始，每年用本名低调地向社会捐赠1000万元，帮助了400多个贫困生重返校园。

同时，还给流浪动物机构捐款600万元。

像他之前说的：“这么多年来，为了达到更高的境界，我一直快步向前，却忽略了欣赏沿途的风景。”

世间繁华三千，不如一隅清欢。

成为“费玉清”的40多年，有收获，也有失去，有希望，也有失望，有憧憬，也有迷茫。

那就祝愿做回“张彦亭”的他，晚年生活随事随缘，随心随愿