“离婚协议你签了吧，字都泛黄了，咖啡渍，难看。”她说完，楼下的桂花刚好落完第三瓣，我没抬头，盯着那张纸，像盯着一张判决书。2023年10月26日，物理时间下午三点一刻，故事时间，结束了。
往事如烟我少年学武少林，那是真的，不是电影里演的那种。1962年，我八岁，瘦得像根麻杆，被我爹送去嵩山少林寺，说是强身健体。其实是为了省口粮，家里穷。
练功苦啊，每天早上四点起床，扎马步，练拳脚，晚上还要背经书。冬天冷得刺骨，夏天热得要命。但我咬牙坚持下来了，因为我知道，只有练好了，才能不被人欺负，才能吃饱饭。寺里的伙食，虽然是素斋，但总比家里能吃饱。
回到家乡，日子依旧不好过。我爹老了，身体也不好，家里还有几个弟弟妹妹要养活。我开始下地干活，种田，挑粪，什么都干。但我心里始终憋着一股劲，我不甘心就这样过一辈子。
戎马生涯1978年，机会来了。国家开始征兵，我毫不犹豫地报了名。体检的时候，我一亮出功夫，就把那些医生给镇住了。他们说我身体素质好，适合当兵。
新兵连的日子很苦，每天都要进行高强度的训练。但我从小就吃过苦，这些对我来说不算什么。我训练刻苦，成绩优秀，很快就脱颖而出。三个月后，我被选入了侦察连。侦察兵是部队里的尖刀，要执行最危险的任务。我心里既兴奋又紧张，我知道，这是对我的一次考验。
1980年，我被提拔为代理排长。那时候，我才26岁，是连队里最年轻的排长。我感到非常荣幸，也感到肩上的担子更重了。
当排长不容易，要管理好自己的士兵，还要完成上级交给的任务。我每天都要操心很多事情，但我从不抱怨。因为我知道，这是我的责任。记得有一次，我们奉命去执行一项侦察任务。在敌人的眼皮底下，我们潜伏了三天三夜，终于摸清了敌人的部署。任务完成后，我受到了上级的表扬。在部队的三年，是我人生中最宝贵的经历。我学会了服从命令，学会了团结协作，也学会了如何去爱国。大学时光1981年，我退伍了。退伍后，我面临着人生的选择。是回老家种田，还是去城里打工？我犹豫了。
有一天，我看到了一张招生简章，上面写着：“退伍军人优先录取”。我心里一动，想起了自己小时候的梦想，我想上大学。我把这个想法告诉了我的家人，他们都支持我。我开始复习功课，准备参加高考。那时候，我已经离开学校很多年了，很多知识都忘记了。但我没有放弃，我每天都学习到深夜。1982年，我参加了高考。考试结束后，我心里忐忑不安，不知道自己能不能考上。
几个月后，我收到了录取通知书。我被一所大学录取了，专业是中文系。那一刻，我激动得热泪盈眶。我终于实现了自己的梦想。
大学生活是美好的，我认识了很多新的朋友，学到了很多新的知识。我如饥似渴地学习着，努力弥补自己过去的不足。记得有一次，我们班组织了一次诗歌朗诵会。我朗诵了一首自己写的诗，赢得了同学们的掌声。那一刻，我感到无比的自豪。在大学的四年，我不仅学到了知识，也提升了自己的修养。我变得更加成熟，更加自信。情感纠葛大学毕业后，我被分配到了一家报社工作。在那里，我认识了我的妻子，她叫林婉。
林婉是一个温柔善良的女孩，她长得很漂亮，也很聪明。我们很快就坠入了爱河。1988年，我们结婚了。结婚后，我们过着幸福的生活。我们一起工作，一起做饭，一起看电影。1990年，我们的女儿出生了。女儿的出生，给我们的生活增添了更多的色彩。我们更加努力地工作，为了给女儿创造更好的生活条件。然而，幸福的日子并没有持续多久。随着时间的推移，我和林婉之间的矛盾越来越多。
我们开始为一些小事争吵，争吵的次数也越来越频繁。我开始觉得，林婉不再像以前那样温柔体贴了。2000年，我下岗了。下岗后，我心情很不好，经常喝酒。林婉劝我不要喝酒，但我听不进去。我们的关系越来越紧张，最终，我们选择了离婚。离婚那天，我感到无比的痛苦。我失去了我的妻子，也失去了我的家庭。
离婚后，我独自一人生活。我开始反思自己的人生，我发现，我有很多地方做得不对。
我应该多关心林婉，多体谅她。我不应该把工作上的压力带回家里，更不应该酗酒。我知道，我已经失去了林婉，但我希望她能够幸福。我希望她能够找到一个真正爱她的人。如今如今，我已经退休了。我每天都在家里看看书，写写字，过着平静的生活。
我偶尔会想起林婉，想起我们曾经的幸福时光。我知道，那些时光已经一去不复返了。我也会想起我的女儿，她现在已经长大成人了，有了自己的家庭。我为她感到骄傲。我的人生经历了很多，有快乐，也有痛苦。但我从不后悔，因为我知道，这些经历让我变得更加坚强，更加成熟。，这些都是我人生中重要的经历。这些经历塑造了我，也成就了我。我感谢这些经历，因为它们让我成为了今天的我。阳台上那盆枯姜的茉莉花，是她走后我唯一没扔的东西，偶尔浇点水，希望能活过来，就像我和她，还能回到过去吗？2008年的短信提示音，偶尔会在梦里响起，那是她发给我的第一条短信：“你好”。
