她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。我没哭，只是觉得喉咙里堵着什么，像小时候吃鱼卡了刺，不上不下，难受得紧。泛黄咖啡渍的离婚协议静静地躺在桌上，像一张无声的判决书，宣告着我们十年婚姻的终结。
1母亲的葬礼结束了。
凌晨五点，天还没亮透，村里的空气带着泥土的腥气和焚香的味道，混杂在一起，让人胸口发闷。我站在老屋门口，看着弟弟妹妹拖着行李箱，一步三回头地往村口走。2008年的短信提示音突然在脑海里炸开，那是我们一家人第一次用手机互发短信，庆祝新年。
他们要去外地工作，为了生活，为了未来，也为了逃离这个承载了太多回忆的地方。我没拦着，我知道，该走的，留不住。
“姐，”小妹突然停下脚步，转过身，眼睛红红的，“你…你真的不跟我们一起走吗？”
我摇摇头，勉强挤出一个笑容：“我走了，妈怎么办？这老屋怎么办？”其实，还有一句没说出口：我走了，我的家，我的根，就彻底没了。
小妹的眼泪一下子涌了出来，她冲过来，紧紧地抱住我，哭得泣不成声：“姐，你太苦了！这些年，你为了这个家，付出了太多太多了！”
弟弟也走了过来，他不像小妹那样善于表达，只是默默地站在一旁，眼眶也红了。他伸出手，轻轻地拍了拍我的肩膀，声音低沉而沙哑：“姐，以后…以后有什么事，一定要跟我们说。”
我努力控制着自己的情绪，不想在他们面前哭出来。我知道，他们心里也不好受，他们也想留下来，陪着我，可是，他们有自己的路要走，有自己的生活要过。
“好，我知道了，”我深吸一口气，尽量让自己的声音听起来平静一些，“你们在外边，好好照顾自己，别让妈担心。”
他们点点头，松开了我，转身继续往前走。我站在原地，目送着他们的身影渐渐消失在晨雾中，直到再也看不见。
那一刻，我感觉自己的心，也跟着他们一起走了。空荡荡的老屋，只剩下我一个人，和满屋子的回忆。阳台上枯姜的茉莉花，是母亲生前最喜欢的，如今也失去了生机。
这种感觉，就像是被人从身体里抽走了一部分，空落落的，无所适从。我转身走进屋里，关上门，靠在门板上，再也忍不住了，眼泪夺眶而出。我不知道未来的路该怎么走，我不知道自己还能坚持多久，我只知道，我必须坚强，为了母亲，为了弟弟妹妹，也为了我自己。
2离婚后，我搬回了老屋。
老屋还是老样子，斑驳的墙壁，吱呀作响的木门，还有那台老式挂钟，每到整点，都会发出沉闷的报时声。这些声音，陪伴了我整个童年，也见证了我的青春。
我开始整理母亲的遗物。
在一个旧木箱里，我找到了一件压在箱底的旗袍。那是母亲年轻时穿的，深蓝色的丝绒面料，上面绣着精致的牡丹花。旗袍的领口和袖口，都已经磨损得有些厉害，但依然能看出当年的华丽。
我小心翼翼地拿起旗袍，轻轻地抚摸着上面的花纹，仿佛看到了母亲年轻时的模样。那时候的母亲，是村里最漂亮的姑娘，她能歌善舞，心灵手巧，是无数人心中的女神。
可是，自从嫁给父亲后，母亲的生活就发生了翻天覆地的变化。父亲是个老实巴交的农民，不善言辞，不懂浪漫，只会埋头苦干。母亲为了这个家，付出了太多太多，她放弃了自己的梦想，放弃了自己的爱好，把所有的精力都放在了照顾家庭上。
我一直觉得，母亲是不快乐的。她总是默默地承受着一切，从不抱怨，从不诉苦。她把所有的委屈都藏在心里，然后用微笑来掩饰。
我曾经问过她，为什么不离开父亲，去追求自己的幸福。她只是摇摇头，淡淡地说：“女人嘛，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，认命吧。”
现在想起来，母亲的话里，充满了无奈和悲哀。
我把旗袍抱在怀里，眼泪再次模糊了我的视线。我发誓，我一定要活出自己的精彩，不能像母亲一样，把一生都奉献给家庭。
我要找到自己的价值，我要实现自己的梦想，我要让自己的人生，充满意义。
我开始重新审视自己的生活。
我辞掉了原来的工作，那是一家待遇不错的外贸公司，但每天都重复着同样的工作，让我感到厌倦。我决定做自己喜欢的事情，我开始写作。
我把自己的经历，把母亲的故事，把身边的人和事，都写进了我的小说里。我用文字来表达自己的情感，来抒发自己的内心，来记录这个时代。
我把自己的作品，发表在网络上，没想到，竟然受到了很多读者的喜爱。他们说我的文字真实，细腻，感人，能够触动他们内心最柔软的地方。
那一刻，我感觉自己找到了人生的方向。3写作的日子，是孤独的，也是充实的。
我每天都把自己关在屋里，对着电脑，敲打着键盘，一写就是十几个小时。有时候，我会忘记吃饭，忘记睡觉，甚至忘记了时间。
我的生活，变得简单而纯粹。除了写作，就是看书，听音乐，或者在村子里散步。
我喜欢在傍晚的时候，沿着村里的小路走走。夕阳把天空染成了金红色，像煎过头的溏心蛋，照在田野上，一片祥和宁静。
村里的老人们，都喜欢坐在家门口，聊天，下棋，或者只是静静地看着夕阳。他们的脸上，布满了皱纹，那是岁月留下的痕迹，也是智慧的象征。
我经常会和他们聊聊天，听他们讲过去的故事。他们的故事，充满了人生的智慧，也让我对生活，有了更深刻的理解。
有一天，我在村口遇到了李叔。李叔是村里最老的人，今年已经九十多岁了。他年轻的时候，当过兵，参加过抗美援朝，经历过无数的生死考验。
他看到我，拄着拐杖，慢慢地走了过来，笑着说：“丫头，最近在忙啥呢？好久没看到你了。”
我笑着说：“李叔，我在家写小说呢。”
李叔点点头，说：“写小说好啊，把咱们村里的故事，都写下来，让后人知道。”
我问李叔：“李叔，您觉得，人这一辈子，最重要的是什么？”
李叔沉默了片刻，然后缓缓地说：“人这一辈子，最重要的，就是活得真实，活得坦荡，活得无愧于心。”
李叔的话，深深地触动了我。
是啊，人这一辈子，最重要的，就是活得真实。不要为了迎合别人，而改变自己；不要为了追求名利，而迷失方向；不要为了逃避现实，而活在虚幻的世界里。
要勇敢地面对自己的内心，要坦诚地表达自己的情感，要坚定地走自己的路。
只有这样，才能活得真实，活得坦荡，活得无愧于心。
4一年后，我的小说出版了。
书名叫《桂花树下》，讲述了一个农村女孩，为了追求自己的梦想，而不断奋斗的故事。
小说出版后，受到了很多读者的喜爱，也获得了一些文学奖项。我的生活，发生了很大的变化。
我开始接受媒体的采访，参加各种文学活动，我的名字，也渐渐地被人们所熟知。
我成为了一个作家，一个成功的作家。
可是，我并没有因此而感到骄傲和自满。我知道，我所取得的成就，离不开母亲的教诲，离不开弟弟妹妹的支持，也离不开所有帮助过我的人。
我依然住在老屋里，过着简单而平静的生活。我依然每天坚持写作，用文字来记录这个时代，来表达自己的情感。
我依然会和村里的老人们聊天，听他们讲过去的故事。他们的故事，依然充满了人生的智慧，也依然让我对生活，有了更深刻的理解。
有一天，我接到了一个电话，是我的前夫打来的。
他问我，最近过得怎么样，有没有什么需要帮忙的。
我淡淡地说：“我很好，谢谢你的关心。”
他沉默了片刻，然后说：“其实，我一直都很后悔，当初和你离婚。”
我没有说话，只是静静地听着。
他说：“我知道，我不是一个好丈夫，我没有给你带来幸福。可是，我还是希望，你能原谅我。”
我深吸一口气，说：“过去的事情，都过去了，我们都应该向前看。”
他说：“我知道，你是一个坚强的女人，你一定能够找到自己的幸福。”
我说：“谢谢你，我也希望你能够找到自己的幸福。”
挂断电话后，我长长地舒了一口气。
那一刻，我感觉自己彻底放下了过去。我不再怨恨他，不再责怪他，我原谅了他，也原谅了自己。
我知道，我们之间，已经不可能回到过去了。但是，我们依然可以做朋友，依然可以互相祝福。
5母亲去世三年后，我把老屋重新装修了一遍。
我把墙壁粉刷成了白色，换上了新的家具，还在院子里种满了鲜花。
老屋焕然一新，充满了生机。
我把弟弟妹妹都接了回来，我们一家人，重新团聚在一起。
我们一起在老屋里吃饭，聊天，回忆过去的事情。
我们一起去母亲的坟前祭拜，告诉她，我们都过得很好，让她放心。
我们一起在村子里散步，感受着家乡的美丽和宁静。
那一刻，我感觉自己找到了真正的幸福。
幸福，不是拥有多少财富，不是获得多少名利，而是和家人在一起，彼此关爱，彼此支持，彼此陪伴。母亲的葬礼后，我目送弟弟妹妹离开，他们却紧紧抱住了我，我泪目了。
因为我知道，我们永远都是一家人，无论走到哪里，无论遇到什么困难，我们都会互相支持，互相鼓励，一起走下去。
而母亲，也永远活在我们的心中，指引着我们前进的方向。
夕阳西下，我站在老屋门口，看着远处的山峦，心中充满了感激和希望。
我知道，未来的路还很长，但我不会害怕，我会勇敢地走下去，活出自己的精彩，活出母亲的期望。
因为，我是一个坚强的女人，我是一个有梦想的女人，我是一个热爱生活的女人。
而这，就足够了。
