文/编辑：晋云之

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源赘述在文章结尾

2024年，我们见证了太多魔幻现实。

经济下行，国际局势动荡，就连一向被视为科技巅峰的太空探索，也上演了一出荒诞剧。

两位美国宇航员，布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯，被困在了国际空间站，滞留时间已超过150天，回家遥遥无期。

这不仅仅是一场太空事故，更是一面镜子，照出了人类在星辰大海面前的渺小和无力。

本来计划8天完成的任务，因为太空舱故障，变成了8个月的“太空漂流”。

6月5日，对威尔莫尔和威廉姆斯来说，原本是个值得纪念的日子。

他们搭乘波音“星际客机”飞船，前往国际空间站，执行一项为期8天的任务。

一切看起来都那么顺利，他们穿着崭新的宇航服，在镜头前露出自信的笑容，仿佛下一秒就能触摸到星辰。

然而，命运却开了个残酷的玩笑，飞船升空后不久，故障接踵而至。

先是氦气泄漏，紧接着发动机失灵，对接空间站的程序失灵了。

在千钧一发之际，威尔莫尔凭借丰富的经验，手动控制飞船，最终勉强对接成功。

他们总算进了空间站，可这才刚开始遭罪。

接下来的几个月，地面上的工程师们展开了漫长的排查和维修工作，飞船故障还没修好，回去地球太危险。

最终，波音公司、NASA和马斯克的SpaceX公司经过反复拉扯，做出了一个艰难的决定。

波音飞船自行返回地球，两位宇航员则继续滞留在空间站，等待SpaceX的“龙”飞船前来救援。

而这最早也要等到2025年2月，这意味着他们至少还要在太空中煎熬数月。

8天的任务变成了8个月的太空囚禁，这其中的滋味，恐怕只有身处绝境的他们才能体会。

衣食住行皆难题：国际空间站，高科技的牢笼

国际空间站，这个人类在太空的“家”，听起来高大上，实际上却是一个充满挑战的环境。

对威尔莫尔和威廉姆斯来说，长时间的滞留，让原本就有限的资源更加捉襟见肘，他们的生活也变得更加艰难。

首先是衣物和洗漱用品。

他们原先只带了够8天穿的衣服，没想到一滞留就是好几个月，现在只能跟别人借衣服换着穿了。

这不仅让他们生活不方便，心里也一直很焦虑，不知道啥时候才能回家。

在太空，上厕所可不是一件轻松的事情。

空间站厕所本来就紧张，现在又来了两个人，更不够用了，设备要是坏了，污物漏出来，麻烦可就大了。

这不仅仅是恶心那么简单，更是对空间站环境和宇航员健康的严重威胁。

空间站的床位有限，为了容纳两位“不速之客”。

其他宇航员不得不轮流睡觉，这打乱了他们的作息规律，也增加了空间站的管理难度。

虽然空间站储备了足够的食物，但长期食用同样的食物，难免让人感到乏味。

更重要的是，由于太空环境的特殊性，宇航员需要消耗更多的卡路里，而空间站的补给却无法完全满足他们的需求。

消瘦的脸庞与肿胀的头颅：太空环境的残酷考验

太空旅行时间长了，宇航员的身体会吃不消。

威廉姆斯瘦了很多，脸颊都陷进去了，下巴尖得吓人。

这并非个例，之前的太空任务中，也有宇航员出现类似的情况。

这说明，在微重力环境下，人体的新陈代谢会出现异常，即使摄入高热量的食物，也难以补充身体所需的能量。

NASA2014年的研究显示，女宇航员在太空飞行时比男宇航员更容易丢失血液中的液体成分，这使得她们的新陈代谢加快，更容易变瘦。

鲍尔大学2023年的研究显示，在太空那种失重的环境里，女性肌肉流失得比男性更严重。

这些研究都表明，女性宇航员在太空生活中面临更大的健康风险。

威尔莫尔的头肿了，威廉姆斯则没有。

这可能是因为在太空环境下，身体里的液体分布发生了变化。

在太空或失重状态下，人的血液会往头上涌，脸会显得肿。

这种现象虽然不危及生命，但也会给宇航员带来不适感，并影响他们的工作效率。

这些变化不仅伤身，也伤神。

太空生活充满挑战，宇航员们时刻关注自己的身体健康，这让他们感到压力很大。

孤独、焦虑与遥遥无期的希望：心理健康保卫战

身体上的难受还能忍，心理上的折磨更让人受不了。

在距离地球400公里的空间站里，两位宇航员仿佛被世界遗忘，他们与家人和朋友的联系变得断断续续，孤独感如影随形。

虽然NASA为宇航员提供了心理支持，但长时间的隔离生活，仍然会对他们的心理健康造成巨大冲击。

封闭的环境、单调的生活、对未来的不确定性，都会加剧他们的焦虑和不安。

威廉姆斯和威尔莫尔在公开场合都表现得积极乐观，感谢这段额外的太空时光，让他们能够继续完成科研任务。

但从威廉姆斯消瘦的脸庞和强颜欢笑的照片中，我们仍然能感受到她内心的压力和无奈。

今年3月，Crew-8任务的四名宇航员也经历了类似的困境。

他们本来打算在空间站待半年，结果多待了几个月，一共住了235天。

救援计划与未来展望：太空探索的代价与挑战

目前，波音、NASA和SpaceX正在全力推进救援计划，争取早日将两位宇航员安全送回地球。

但太空救援并非易事，需要考虑飞船的性能、宇航员的身体状况、天气条件等诸多因素。

我们渴望征服星辰大海，但太空环境的残酷性却远超我们的想象，宇航员们为了人类的梦想，付出了巨大的代价，甚至冒着生命危险。

以后，宇航员要常驻太空了，如何保障宇航员的身心健康，将是摆在我们面前的一道难题。

从锥子脸到肿胀的头颅，太空探索之路任重道远

威廉姆斯的锥子脸和威尔莫尔的肿胀头颅，是太空环境对人类身体的无声控诉，也是对我们探索宇宙雄心的深刻拷问。

探索太空不容易，需要胆量、头脑和坚持。

我们必须正视太空环境的残酷性，充分评估风险.

才能更好地保护宇航员的生命安全，才能让太空探索之路走得更稳、更远。

这次事故说明，太空探索不仅需要高科技，更要考验人的能耐。

参考信息来源

新民晚报——滞留太空上百天，瘦到脱相的美国宇航员何时能回家？

映象网——瘦到脱相的美国宇航员何时能回家 已滞留太空上百天

看看新闻Knews——美国女宇航员瘦脱相 滞留空间站的他们何时回家