卞之琳的一生其实是很悲催的，一位才华不输徐志摩的大诗人，却因为性格的原因，不敢向自己心目中的女神表白，成天狂写着情爱诗歌，有个毛用啊，熬得对方都成大龄剩女了，都还这么耗着，最后是眼睁睁地看着女神挽着别人的手，走进了婚姻殿堂，要是换了徐大诗人，几封情书一寄，说不定早就拿下了。

不过，这也只是说说而已，根本原因是女神认为同卞之琳不是一路人，既然你没有说请人吃饭，那女神也不会自作多情地拒绝，双方在心知肚明的情况下延宕时日，于是，痴情和内敛，让诗人痛苦了一生。

要说女神瞧不起卞之琳也不是不可以，但总觉得有些残酷，因为，这女神是合肥张氏四朵金花之一，最美最娇小的张充和，一个喜欢生活在旧时代中的大家闺秀，被誉为“中国最后一位大小姐”，以当时的条件而言，无论从哪个方面来说，都要甩卞大诗人十八条街的。

话不说透，你自己去品，这是卞之琳说话的风格，说得直白些，就是绕弯子，也是他人生的智慧，是耶非耶，说不清楚，因为，这是一种“啰嗦也啰嗦得可爱”的表白方式，这种方式也体现在他的诗歌中，于是，我们就有了那著名的《断章》。

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你。

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

这是他写给张大小姐的长诗中的一段，怕太长，大小姐看不下去，特意将其摘句，起名《断章》，不过，他不知道，张充和收到他的诗，是从来也不看的。

这几句诗是卞之琳的代表作，大凡是读过几天书之人，都是很熟悉的，也是男女情爱表达的金句，爱情诗歌中天花板一样的存在，虽然是弯来绕去，没有李白那“相看两不厌，只有敬亭山”的直白，却有无尽的韵味于其中，“冷淡盖深挚”，特别值得反复品嚼和回味。

这首诗是卞之琳的标签，自从当年在北大见到张充和第一眼后，就将自己的爱情死死贴在这姑娘身上，不停地为她写诗，收集女孩的作品和照片，自己出书时，卷首还必须放一张二人外出游玩的照片。

张充和古典文学功底深厚，且一生喜欢旧体诗词，很反感新诗，所以，她也看不上所有新文化运动中产生的那些名噪一时的诗人，自然也瞧不起卞之琳的诗歌，说他的诗不够深刻，言下之意就是，“你不是我的菜。”

这也不能怪张充和冷酷，因为她知道二人不合适的地方太多了，而她也看到三姐的爱情结局，那大文豪沈从文也是穷追猛打了多少年，后来的幸福指数其实也是很低的，俗话说，鞋合不合适，只有脚知道，所以，她坚决地拒绝了卞之琳，直言其“不能惹，一惹就认真得不得了。”

直到后来，张大小姐找了个外国人，又随其去了美国定居，卞之琳方才罢休，“付一枝镜花，收一轮水月”，可惜“我为你记下流水账”的无果，蕴含着多少无奈辛酸，又凝结着多少深挚的抒情，令人为之动容。

幸好，在他45岁时，遇到一个前来约稿的女编辑，因长相酷似张充和，颇有好感，多次交往后方才放下了情圣的身段，结束了多年的苦恋，不然，又是一位金岳霖。

卞之琳是江苏南通人，家境很不错，19岁考入北大英文系，曾是徐志摩的学生，新月派著名的诗人，他成名很早，与何其芳和李广田一起，被人称为“汉园三诗人”，也是新文化运动的代表人物。

他的诗歌想象丰富，精巧玲珑，奇幻瑰丽，有着中国古典诗词中特有的韵味，可以说，他的诗歌有着如李贺和贾岛般的结合，又似吴梦窗般的跳跃，让人以意想不到的内涵而惊艳。

就我的感觉来说，他的诗连贯性不是太强，太跳脱，如我这等想象力不高的智商，读来还真有些吃力，但从诗的字面来看，真是有“二句三年得，一吟双泪流”般的精致和整饬，他就如同一位高超的玉匠，将一块块普通的石材，生生地雕琢成了一块美玉，使得那一个个平凡的字，铮铮然有金玉之声。

当然，从另一方面来说，“郊寒岛瘦”，晦涩艰深、冷僻奇兀也是其特征，如果说他的诗“如七彩宝塔，拆下来皆是碎片”，有些太过，但他的诗要理解起来，还真是有点费劲的，这也是没人能背出他几首诗歌的重要原因，当然，除了那道《断章》。

三日前山中的一道小水，

掠过你一丝笑影而去的，

今朝你重见了，揉揉眼睛看，

屋前屋后好一片春潮。

百转千回都不跟你讲，

水有愁，水自哀，水愿意载你

你的船呢？船呢？下楼去！

南村外一夜里开齐了杏花。

一片春潮，满村杏花。

不如心上人的一丝笑影。

这是卞之琳的一首小诗，名为《无题》我不确定是否是写给张充和的，但它是一首爱情诗无疑，春水盈江，杏花绚烂，突然间的一声呼喊，如唤醒梦中人去找船，就如同那一湾小水带来了春的消息一般，水中映着的，哪是什么杏花，分明是镜面中你那带着笑意的杏眼。

不得不说，这层层的推进也有些突兀，“我捧起这一汪涟漪，我可否又与你相遇。”看着应该感觉很“欧化”，细品时，意象却又是“很中国”，可以说是“古为今用”和“洋为中用”完美的结合，亦是诗人“化古”和“化欧”追求的体现。

五点钟贴一角夕阳，

六点钟挂半轮灯光，

想有人把所有的日子，

就过在做做梦，看看墙，

墙头草长了又黄了。

相比之下，这首《墙头草》要好理解得多，这是作者感叹人生的一首小诗，本来是日月如梭，光阴苦短，但诗人却偏要转个弯，用“一角夕阳”和“半轮灯光”这样见的意象，衬着那墙头草，长了一茬，又黄了一季，时光，就这样悄悄的溜走了。

这样一个如汉乐府中“常恐秋节至，琨黄华叶衰”的古老话题，在诗人的笔下，换了个角度，便更显得有惶恐之感，从诗中，隐隐地感觉到，诗人有叹时光空流逝的感觉，更有着“红了樱桃，绿了芭蕉”般的无奈，给人以倦情的唯美感。

抗战时期的卞之琳

从卞之琳的人生来看，也是很让人感叹的，要是从今天来看，卞之琳错过了一个天大的好时机，他在30岁时，不知是什么原因，他去了延安，执教于鲁迅艺术文学院，还去太行山采风，为王震领导的根据地军民写报告文学，讴歌抗战军民的热血风采。

但是，在那里生活了两年的时间后，便又回到了国统区，先是去了昆明的西南联大，抗战胜利后，去天津南开大学执教，后来应英国文化委员会的邀请，去牛津大学做研究员，如果能在延安一直坚持下来，定是如丁玲、艾青一样，成为知识分子标竿一样的人物。

解放后，卞之琳回到北京，先后任职于北京大学、北大文学研究所、中国社会科学院外文所等机构，主要从事主要从事外国文学的研究、评论和翻译，直到2000年，在离他90诞辰还差6天之时，突然离去。

作为一位名声响亮的诗人，他出版有多本诗集，在担任中国社会科学院文学研究所研究员时，一直从事着莎士比亚等外国作家作品的翻译和研究，著有《莎士比亚悲剧论痕》，以及《人与诗:忆旧说新》等诗论集，亦可谓著作等身之人。

但是，总体来说，他在建国后的心情还是比较郁闷的，作为一个讲阶级，讲出身，讲路线的时代，他这样的人是很容易划在革命对象一类的，即使不是在斗争最激烈之时，那资产阶级学术权威的帽子，却是一直牢牢地戴在头上，挪不得半点的。

可以说，他是一个纯粹的诗人，无论是在形式、语言、风格上都有着极为鲜明的特色，入欧化欧，入古化古，入新月而化现代，自成一家，尤其是对后来的“中国新诗派”，即所谓的“九叶诗派”，产生了极大的影响，也丰富了诗体本身的内涵和外延。

汪曾祺、卞之琳忆沈从文

卞之琳的性情有些孤独，不知是以前在情感方面受打击太大的缘故还是其它原因，他喜欢独处，尽可能地不与人打交道，但从他着装打扮或神态来看，他心目中却有着一种强烈的优越感，这应该是与他长期受英国教育的结果，谦谦君子的面目下，有着一股绅士般特有神情。

不过，现今卞之琳除那个《断章》和他同张大小姐的八卦外，能让人记住的实在不多，如果能静下心来，在一个寂静的夜晚，翻开了的诗集细细地品味，定能看见那扇被明月装饰得如梦幻一般的窗子，就如同他写的这首名为《归》的四行诗一般。

像一个天文家离开了望远镜，

从热闹中出来闻自己的足音。

莫非在自己圈子外的圈子外？

伸向黄昏去的路像一段灰心。