文/崔勇波
西湖白堤尽头，那座著名的孤山，常使我联想起绍兴山阴道终端的兰亭，两者形似不多，却颇有神似之处。兰亭以“聚”而著称，由书圣王羲之召集的修觞咏活动，开创了兰亭“群贤毕至，少长咸集”的文人雅集之先河，遗风至今犹存。孤山则以“隐”而闻名，诗人林逋以自己隐居不仕的一生，在孤山留下了“梅妻鹤子”、淡泊人生的隐士高洁之佳话，后人羡叹不绝。
浙东隐士中，如果说元末的诗人、画家王冕是绍兴的“名隐”，那么比王冕更老的林逋，应该称做杭州的“大隐”了。隐士的本质是隐世埋名，本不该出名的隐士一旦出了名，岂非失去了生命力？但事实上在中国古代的隐士中，有不少不仅留名青史，而且当他们在世之日就已经闻遐迩，其知名度甚至比新科状元或当朝显贵不差少许。说来也不奇怪，做官弄权者本来就不一定是人中骐骥，甚至为数不少的人还达不到庸中佼佼的水准；而历数名朝隐士，凡以“隐”出名者，却又都堪称杰出人才。人眼是秤，众目昭彰，老百姓们善辨良莠，于是隐士反被抬了出来，想“隐”隐不住，倒以“隐”出了名。历来隐士中，林逋可能是其中知名度最高的一位。
隐居孤山，并非闲来无事，林逋需要打发日子，更要对付生活。闲适并不等于虚度，林逋每天的工作看似轻松，却十分忙碌。而他的工作，说起来也无惊人之处，不外乎种梅、养鹤、写诗、游湖。正如现时我们身边一些过得自在、活得充实的离退休老人，这位林逋也是很会安排他的时间和生活的。
爱好山水的林逋，除梅花盛开之日闭门不出外，其余时日多闲放小舟，遨游湖山。春夏秋冬，寻四季风花雪月；东南西北，访八方山川形胜。一日之中，拂晓树洗眼拜观初阳台旭日；入夜后留心谛听净慈寺晚钟。山高宜极目，远望柳堤走马；昼长闲静坐，近观花港游鱼。徜徉六桥，受用十里荷香；陶然八月，尽享三秋桂子。林逋不是佛徒僧人，没有暮鼓晨钟之劳，敬神礼佛之苦，因此虽同在西湖山水中做自由之人，僧侣并不潇洒，隐士当然逍遥。
林逋视鹤如子，爱梅若妻。孤山处士，“梅妻鹤子”，历经悠长的岁月，沉淀为西湖的佳话。除鹤之外，梅更是林逋生活中须臾不可离的伴侣。每当梅开前夕，林逋就诗酒盘桓其旁，怀着急不可待的心情日夜守候，以期先睹为快。一旦艳梅怒放，他更是手舞足蹈，喜不自胜；饮酒吟诗，乐不可支。
随着百梅竞放，在林逋孤寂的隐逸生活中，也就揭开了一年一度盛大节日的帷幕。他煮茗茅室，弄笔晴窗，观花赏月，长吟短咏，也开始了他创作的黄金季节。日长月久，年复一年，孤山上留下了一篇又一篇他的咏梅作，他的《山园小梅》一诗，把自己的咏梅艺术推到了空前的水平和高度：
众芳摇落独暄妍，占尽风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
“大道如青天，我独不得出！”大诗人李白的一声沉重叹息，恰恰道出了天下隐士的无限心事。大千世界，芸芸众生，难道容不下了寥寥可数的几个隐士？然而，佛坐其庙，人行其道，偏有一些奇怪的文人，放着阳关道不走偏偏走上了独木桥。在他们眼里，偌大的空间，看似地广天阔，而留给自己的场所，却是如此地逼仄，逼仄得不啻于牢笼。于是乎，他们索性唱“归去来兮”，甩一甩衣袖，甩掉满身辛劳奔波的尘土，退出这个不值得迷恋的肮脏的世界，悄悄地逃逸于僻静的角落，做个冷眼旁观、与世无争的闲云野鹤。尽管有点无奈的滋味，但却摆脱了功名的烦恼、人事的困扰。
隐士并无隐身的法术，当然无法隐身避人。隐居孤山的林逋，虽然30余年间足不入城，但从城里和外地慕名来访者，却络绎不绝。对来访者，他总是欣然接见，绝不只认衣衫不认人，因人而异。不过一旦见面，发现对方没有什么真知灼见，即使有点虚名，林逋也不给面子，话不投机半句多，径自离去。倘遇上个情投意合者，谈笑有鸿儒，酒茶逢知己，不问职业身份，都愿交个朋友。
题罢绝笔诗，林逋踱出庭前，轻声地对他心爱的鹤说：“我欲别去，南山之南，北山之北，任汝往还可也。”抬起头又望着满林梅树，深情地说：“30年来，享尔之清供，已足矣。从此，听尔之舒放荣枯可也。”对梅妻鹤子先后告别之后，林逋神态安闲地走进庐内，长眠于孤山，时年62岁。清高、淡泊、自在、无争，这一位无缘于惊天动地之英雄业绩的隐士，以自己独特的品格和行为，在西湖之畔树立了一个可敬、可爱的形象。
宋元丰八年（公元1085年），林逋死后58年，大诗人苏轼读了林逋手书的五首七言近体诗后，写了一首《书林逋诗后》的诗，赞其诗和书法，更赞其高风亮节。诗中说道：“先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。我不识君曾梦见，瞳子了然光可烛。”“平生高节已难继，将死微言犹可录。自言不作《封禅书》，更肯悲吟《白头曲》！”在奔流不息的中国文人及其诗文的大河中，林逋只不过是一股小小细流，携着山野的春色，散着寒梅的幽香，涓涓地汇于其中。然而这股细流，这条清涧，却引起了后人的注目和赞赏。
林逋死后被宋仁宗赐溢和靖处士，人多称和靖先生。后人在孤山北麓隐士结庐之地建造了和靖祠，以后林逋的神位又被抬高规格，迁于苏堤之上的“三贤祠”内，使西湖“三贤”变成了“四贤”：李邺候、白居易、苏东坡、林和靖。元人另在孤山上建了梅亭和鹤亭，孤山曾被名为处士山，附近一桥亦名之处士桥。
明人在孤山北麓重建了一座“放鹤亭”，此亭于1915年又再建。放鹤亭临湖面山，隔着西湖与北岸的葛岭相望，不由得令人想到孤山上的林处士与葛岭上的葛仙人，各自伫立于两山之颠，互致问候，共为各自的远避尘嚣而感到庆幸。孤山后面的梅花，开得红红火火，每当寒冬雪霁之时，杭城市民和外地旅人纷至沓来，踏雪探梅，为清高、淡泊但乐与人共享梅香的林逋，送来了一番人间的热闹。
