北京怀柔影视基地的深夜，毕彦君仍在研读剧本。手机屏幕突然亮起，是妻子发来的消息：“老毕，少抽点烟。”他下意识把指间香烟掐灭，这个动作已伴随他37年——从1987年陈晓旭确诊鼻咽癌开始。
1978年的鞍山话剧团排练厅，23岁的毕彦君正帮18岁的陈晓旭矫正台词。为了追求这位“林妹妹”原型，他每天提前两小时到剧场，用毛笔誊写《红楼梦》判词压在她台词本下。陈晓旭多年后回忆：“那些竖排繁体字，后来全变成了87版剧本的批注。
1983年某天，陈晓旭攥着《红楼梦》剧组回信冲进男更衣室。毕彦君至今记得信封上的汗渍：“她手抖得拆不开，我拿裁纸刀小心划开，看见‘林黛玉’三个字时，晓旭腿软得直接坐地上了。”当晚，他典当手表换了胶卷，在鞍山二一九公园为陈晓旭拍了54张试镜照。
1987年《红楼梦》杀青宴上，毕彦君看着醉酒的妻子模仿黛玉焚稿，突然脊背发凉。三年后婚姻破裂的真实原因，多年后他才在采访中透露：“她出不了戏，半夜会突然用戏腔问我‘宝玉，你可还记得灵河岸畔的绛珠草？’”
2001年拍摄《大宅门》时，毕彦君设计了标志性的捻须动作——白景琦每次犯错，白二爷的胡须都会多绕半圈。这个细节后被北影纳入表演教材。在《庆余年2》中，他扮演的赖名成在殿前死谏时，特意在官袍内衬缝上陈晓旭生前最爱的竹叶纹。
现任妻子是他在琉璃厂偶遇的珠宝设计师。求婚那日，女方在他书房发现整墙的陈晓旭剧照，留下字条：“我设计婚戒，你镌刻回忆。”如今他们家客厅挂着一副对联，上书：“眼前人即心上月，旧时梦作枕边书。”
在《人物》专访中，毕彦君摸着手腕上的紫檀佛珠——这是陈晓旭出家前所赠。被问及若有来生是否再续前缘，他望向窗外潇湘竹：“若她还是林黛玉，我便做那棵绛珠仙草罢。”语罢，老人眼角闪过少年时的微光。
