当《走过咖啡屋》的旋律在成都某唱片行再度响起时，千百惠正用手机直播着挑选黑胶的过程。从台北到北京再落脚成都，这位昔日玉女歌后的三十载人生迁徙史，恰似她歌声里那份经年流转的情愫。
1963年冬天，钟家第三个女儿在新竹农村出生时，香菇棚外飘着绵绵细雨。初中毕业那年，父亲意外离世让家庭重担突然压在了六个孩子的肩头。十六岁的钟兰芯悄悄撕掉了职校继续升学的申请，转身推开了台北西门町民歌西餐厅的木门——这个被生活催熟的少女，在霓虹灯下完成了从“钟三妹”到驻唱歌手的蜕变。
命运的橄榄枝总在不经意间降临。某天排练间隙，少女发现台下有位总在笔记本上写写画画的客人。三个月后，当这位名叫刘家昌的男人拿着《为同心协力而跑》的歌谱出现时，一个叫做“千百惠”的艺名就此诞生。
1985年的台北街头，音像店的玻璃橱窗突然集体换上了同款海报：穿着碎花连衣裙的少女倚在红砖墙边，专辑封面写着《想你的时候》。谁也想不到首批加印的二十万盒磁带，会在两周内售罄。那时计程车司机的收音机里，每天要循环播放三十七次《走过咖啡屋》——这个记录直到世纪末才被打破。
巅峰时期的千百惠有多红？汤臣电影公司的徐枫曾带着《旧情绵绵》的剧本在她录音室外等了整晚，只求银幕处女作能与歌后的档期重叠。而1990年的上海万人体育场，她的碎花长裙甫一亮相，就引发看台区歌迷冲破安保防线的狂潮。
那年深秋，北京亚运会闭幕式后台的邂逅改写了故事的走向。当操着东北口音的指挥家摔烂乐谱拂袖而去时，没人料到这场戏剧化的初见会发酵成跨越海峡的姻缘。高大林这个离异音乐家，在1991年夏天意外成为了让当红歌星褪去华服的“罪魁祸首”。
为应对当局的婚恋禁令，千百惠不惜抵押房产缴纳天价违约金。1994年婚礼当天，台北的报社编辑们集体接到神秘电话，要求撤下所有头版稿件——这场冲破政治禁忌的婚姻，最终以新娘穿着借来的婚纱仓促行礼收场。
2021年初春，定居成都的千百惠在微博晒出购房合同时，评论区瞬间被“女神定居成都”刷屏。这些年她经历了从顶流歌手到单亲母亲的转型：儿子高陆湾央音毕业时，她蹲在音乐厅储物间里改演出服；离婚诉讼期间，还坚持完成了新专辑《给时间一点时间》的录制。
被问到她关于爱情的感悟，这位曾为婚姻放弃事业的女人笑指太古里的咖啡馆：“现在我喝美式不加糖，就像人生不需要预设剧本。”茶香氤氲间，玻璃幕墙上依稀倒映着三十年前那个在台北民歌餐厅驻唱的少女身影。
