豫州有个名叫朱甫的人，他的童年经历堪称一场噩梦。那时他年仅六岁，本是天真无邪、无忧无虑的年纪，却遭遇了一场惊心动魄的恐怖事件。一只体型硕大、毛发杂乱、目露凶光的疯狗，不知从何处突然窜出，疯狂地朝着朱甫追去。这只疯狗的速度极快，年幼的朱甫根本来不及躲避，很快就被它追上。疯狗张开血盆大口，狠狠地撕咬着朱甫，他那娇嫩的肌肤瞬间被撕裂，鲜血如注，流淌满地，场景惨不忍睹。当时的他，凄厉瘆人的哀嚎声响彻整个街巷，那声音仿佛是从地狱传来，令人心碎。
万幸的是，就在这千钧一发之际，一个路过此地的货郎听到了朱甫的惨叫声。货郎毫不犹豫地挺身而出，奋力驱赶那只疯狗，最终成功将朱甫从疯狗的利齿下解救出来。然而，尽管朱甫的性命得以保全，但他的腿上却留下了一块很大醒目的疤痕，这道疤痕不仅留在了他的身体上，更深深地烙印在了他的心灵深处。
自那以后，朱甫对狗的态度发生了翻天覆地的变化。原本十分喜欢狗的他，如今满心厌恶。随着年龄的增长，朱甫决定跟着村里的老屠夫学习杀猪杀狗的手艺。几年的时间里，他刻苦钻研，不断磨练自己的技艺，最终练就了一手高超的杀猪技术。他杀猪时，手起刀落，一刀致命，干净利落，令人赞叹不已。渐渐地，找他杀猪杀狗的人越来越多，络绎不绝。他也因此赚了不少钱，过上了吃喝不愁的生活。
然而，由于他内心深处对狗的憎恨，使得他在杀狗时手段极其残忍。无论是老狗还是小狗，只要到了他的手里，都难逃悲惨的命运。他杀狗前必定先折磨它们，有时候用绳子将狗勒死，看着狗在窒息中痛苦挣扎；有时候把狗关在笼子里，用滚烫的开水活活烫死，狗的惨叫声让人毛骨悚然。他甚至变着花样地折磨狗，尤其是体型较大的大狗和年迈的老狗。他的这种残忍行为，让人们对他感到恐惧和厌恶，纷纷指责他太残忍了，简直就是灭绝人性。
不仅如此，朱甫还经常偷狗回家杀死它们。每当看到狗在死亡边缘苦苦挣扎、哀嚎的样子，他心中竟然会产生一种从未有过的快感。这种扭曲的心理，让他在罪恶的道路上越走越远。
有一天，朱甫去外村一个亲戚家喝喜酒。在酒席上，他开怀畅饮，不知不觉就喝多了。亲戚的邻居是个姓孙的老汉，和他同桌而坐。孙老汉为人和善，见朱甫喝多了，便与他交谈起来，试图让他清醒一些。两人交谈甚欢，朱甫也暂时忘却了心中的烦恼。
此时，天色已晚，孙老汉见朱甫喝得醉醺醺的，担心他回家路上不安全，便好心把他搀扶起来，带他去自己家里，想让他住下来，明天再回去。孙老汉只有一个儿子，在城里一个大户人家做长工，一个月才能回家一次。平日里，只有老夫妻俩在家相依为命。
家里有一只已经很多年的老狗，这只老狗见证了岁月的变迁。它年纪大了，毛发稀松，不再有年轻时的光泽，但目光依旧炯炯有神，牙齿依旧锋利无比。平日里，这只老狗十分温顺，从不乱叫。可一旦家里来了陌生人，它就会狂吠不止，用自己的方式守护着这个家。
据说几年前，有个小偷看到家里只有两个老人，又以为家里只有一只从不叫唤的老狗，便起了歹心，想要去老汉家里偷盗。没想到，他刚翻墙而入，那只看似安静的老狗却忽然窜出来，犹如闪电一般到了跟前，狠狠地咬住了他。在此之前，这只老狗一声狗叫声都没有，小偷毫无防备，被咬得鲜血淋漓，哀嚎不断。孙老汉听到动静，掌灯出去，看到这一幕，心地善良的他把小偷救了下来，没有报官，而是放他走了。此后，家里再没有来过小偷，日子过得安静祥和。
睡眼惺忪的朱甫看到老汉家院子里拴着的老狗，心中一惊。孙老汉赶忙安慰他不要害怕，说这老狗不咬人，然后把他搀扶进去，让老伴做了一碗醒酒汤给他服下去了。朱甫在迷迷糊糊中躺下来，很快就睡过去了。
第二天清晨，阳光透过窗户的缝隙轻柔地洒在屋内，孙老汉早早地起了床，准备了一顿丰盛的早餐，热情地留他吃饭。那饭桌上摆满了自家种的蔬菜和刚出炉的馍馍，香气四溢。待他吃完饭准备离开这里时，在院子的角落里，他看到了那只老狗。瞬间，他的心头一惊，这老狗的模样，竟和多年前狠狠咬过自己的那只狗如出一辙。他的眼中充满了厌恶，仿佛又看到了当年被恶狗袭击的场景。那只老狗也毫不示弱，充满敌意地望着他，眼神中透着警惕和防备，但却出奇地没有叫唤出声。
在回家的路上，朱甫的思绪不由自主地飘回到了小时候。那时候，他还是个天真无邪的孩童，在一次玩耍中，突然被一只体型硕大的疯狗凶狠地咬住，那钻心的疼痛和极度的恐惧至今仍深深地烙印在他的心底。想起这些，他心中的恨意犹如汹涌的波涛，愈发地厌恶那只老狗。然而，碍于孙老汉对自己照顾一晚的情分，他无法当场对老狗下手，只能心怀不甘地回家了。
回家后的日子里，一连几天，那只老狗的身影总是在他的脑海中挥之不去。他越想越气，最终下定决心要除掉这只让他恨之入骨的老狗。过了一段日子，他自己碍于情面不便出面，便托人去孙老汉家里买狗。孙老汉听闻来意，毫不犹豫地决绝拒绝了，一脸坚定地说道：“这只老狗跟自己多年了，是个忠犬，风风雨雨都陪着我，怎么能卖掉它！”来人回去将孙老汉的话告知朱甫，朱甫听后，满心的期待化作泡影，很是失望，但也只好作罢。
几个月后，到了年底，集市上热闹非凡，人们都在忙着采购年货。朱甫买完年货回来的路上，正好路过亲戚家所在的村子。当他走到孙老汉家门口时，那只老狗的身影再次浮现在他的脑海中，心里一动，遂蹑手蹑脚地站在墙外窃听。院子里静悄悄的，没有一丝动静。于是，他拿出买的肉包子，放进刚买的老鼠药，小心翼翼地翻墙而过，把肉包子扔进狗窝里。那只老狗站在狗窝前，在青白的月光下，目光阴冷得仿佛能穿透人的灵魂。它的目光，让朱甫不禁打了个寒颤。老狗看都不看肉包子一眼，忽然狂吠起来，那声音在寂静的夜晚显得格外刺耳。朱甫大惊失色，惊慌失措地逃跑了。来到外面，狗叫声渐渐停止了，他这才松了口气，抬手擦擦脸上的汗水，灰溜溜地走了。
回到家里，朱甫躺在床上，翻来覆去，越想越气，一夜未眠，心中除掉老狗的决心愈发坚定。过了年，很快就到了夏天。有一天，他精心准备就绪，打算第二天去偷老狗，将其彻底除掉。他向来喜爱杯中之物，今晚月色如水，洒在院子里。他在院子里一棵繁茂的树下，独自一人自斟自饮，好不惬意。不一会儿，便醉倒在石桌前。
也不知道过了多久，他被一个奇怪的声音惊醒。迷迷糊糊中，有东西不停地扔在身上，他费力地睁开眼睛一看，顿时大惊失色。只见自己不知何时竟躺在旷野中的一个土坑里，身体动弹不得，而这土炕的大小恰好仅够自己容身。那只老狗，正在月光下以极快的速度用爪子奋力刨土埋坑。它的动作迅速而有力，样子诡异骇人。泥土犹如倾盆大雨一般纷纷落在他的身上，瞬间，他的头上、脸上、身上都是土，土已经埋到半截身子了，呼吸变得急促，感觉快要窒息了。他拼命地大喊救命，那凄厉的声音在这个荒郊野外回荡，让人毛骨悚然。老狗刨土的速度更快了，朱甫喊得声嘶力竭，满心都是绝望，觉得自己这回是必死无疑了。
在这千钧一发的危急时刻，有个过路之人恰好目睹此景，大惊失色，怒喝一声，拿起手中的棍子迅速跑过来。老狗受到惊吓，很快就跑了。路人费了好大的劲才把他从土坑里救了出来。回到家里，朱甫大病了一场，整个人都憔悴不堪。
他的堂兄朱二在听闻此事之后，急匆匆地赶了过来探望他。朱二一脸关切地听完整个经过，瞬间大惊失色，眼睛瞪得浑圆，简直不敢相信自己的耳朵所听到的这一切。怀着满心的疑惑与不安，朱二赶忙去了那孙老汉家。刚踏入孙老汉家的院门，就看到孙老汉满脸愁容，整个人仿佛被一层阴霾所笼罩。孙老汉坐在门槛上，不住地唉声叹气，那声声叹息仿佛都饱含着无尽的忧愁与无奈。
原来，他们家那只老狗不见了。为了寻找老狗，孙老汉和他的老伴儿把老狗该去的地方都找遍了，村头的草地、溪边的树林，甚至是远处的山坡，每一个可能的角落都不曾放过，然而却没有找到任何踪迹。老夫妻俩为此很是难过，那失落的神情让人看了都心生怜悯。
朱二向孙老汉道出事情的经过，孙老汉听后也是大惊不已，情绪激动地说道：“这只老狗跟自己很多年了，平日里乖巧温顺，从未咬过任何人。它特别通人性，我一个眼神，它都能明白我的意思。它一个畜牲，怎会做出这样诡异可怕的事情。”说完，孙老汉不住地摇头，满脸的难以置信。
朱二无奈地回去了，将孙老汉的反应一五一十地告诉了朱甫。朱甫听后很是害怕，心里一直琢磨着，觉得不除掉这只老狗，自己内心始终无法安宁。病愈之后，朱甫便和堂兄朱二四处寻找那只老狗的下落。他们走过了一个又一个村庄，询问了众多的路人，可依旧毫无结果。那只老狗就如同人间蒸发了一般，再也没有出现过。
此后，朱甫痛定思痛，回想起这段经历，心中满是懊悔与自责。他深刻地意识到生命的可贵，再也不敢轻易地杀狗了。随着时间的流逝，日子慢慢安静下来，朱甫也逐渐从这段阴影中走了出来，重新开始了平静的生活。
