作者：许华山
父亲与我
社会上有关父亲的趣闻和传奇一直很多，用“忠孝”两字形容父亲未免有些单薄。我了解的父亲的性格是多方面矛盾的有机体：既有中华民族传统的忠孝美德，也有勇猛刚烈、桀骜不驯，更有柔情细密、审时度势；既深思远虑，又豪爽耿直……丰富得让我一言难尽。这些都在父亲对我的言传身教和一些生活细节中体现出来。
我的意外参军
我参军，那就是一次意外。
那天，我陪一位闺蜜悄悄地远赴外地参加体检。我闺蜜的心愿是成为中国的女飞行员，我当然盼望她如愿，于是陪她前往，为她壮胆助阵。不幸的是，一天体检下来，她眼科检查不合格，伤心欲泣。我一边悄声安慰，一边劝她回家。
当我们离开检查室时，医院已经快下班了，这时院长进来问体检主任：“今天预检情况怎么样？选上了几个啊？”
主任叹息地告诉院长：“一个也没有。”
院长很失望地说：“怎么一个合格的都没有？那就没完成任务啊！”
这时，院长望着正要离去的我们，问：“这两个姑娘是来选飞的吗？”
主任说：“一个是，但身体指标不合格啊。”
院长不甘心，追问：“那个呢？”
我赶紧回头道：“我是陪朋友来的！”
父亲和我
院长打量了我一会儿，笑道：“我看你身体条件不错，想不想顺便查一下？万一当上了女飞行员，多光荣啊！”
我正犹豫着，闺蜜急忙推我上前并替我大喊：“查查，我们查！”
万万没想到，几个大项检查下来，我竟然全部合格。比我更高兴的竟然是那个院长，他把我带进办公室，亲自填写登记表检查单，一项项问我：姓名、年龄、籍贯、父母……
当我说出父亲姓名时，院长呆住了，继之紧张地盯着我，连声追问：“许世友？哪个许世友？是南京军区司令许世友？”
我做了肯定回答。
院长再问：“是许司令让你来的吗？”
我再次告诉院长：“我是陪朋友来做体检的，爸爸根本不知道今天的事。”
院长沉默片刻，竟然合上了文件，叹息道：“你这孩子啊！这事我做不了主，你赶紧回家吧，请许司令决定。”
回到家中，我把情况告诉父亲，心里十分忐忑。
父亲沉默了一下，沉声问：“真的？”
我说：“真的。”
父亲说：“现在你也上不了学，到处都在停课搞什么‘文革’，到部队去锻炼、受教育是件好事。你去吧，做好吃苦的准备。”
于是，不久后我就走进了东北某地的军校。
临别时父亲对我交代得很简单：第一，要服从命令；第二，要完成学业，当好普通士兵。
进军校就要“准备死，争取活”
军校生活非常紧张，未学飞行，先进行严格的军事训练。
军校中，经常在凌晨四五点钟突然吹响紧急集合哨，我们要在10分钟内穿好衣服、打好背包，并奔至操场集合。之后，我们要背着背包跑3000米。那时我经常跟不上队伍，背包也来不及打，只匆匆打个“十字架”就跑去集合了。所以，没跑多远，“十字架”就会散开，背包散落一地。每次出现这样的问题，回来后，我就会受到批评。
军校生活再苦再累，我都能接受、都能坚持，但最让我难以忍受的是个别战友的目光和他们的训斥。须知，那是极“左”思潮泛滥的年代，父亲当时由于对抗“四人帮”，已经陷入政治困境了。而任何消息只要传至千里之外，都会变得面目全非。
所以，在训斥我的那些人的心里，我父亲不但反对“文革”，更是反对中央。他们对党和国家有多么忠诚与热爱，对我就会有多么气愤甚至仇恨。他们也不会相信我跟他们一样，对党和国家有同样的忠诚与热爱。为什么呢，因为我不配！
另外，我还感受到，由于我是高级领导的女儿，是来自别人曾经仰望的家庭，那么，我也要为我曾有过的那种“高高在上”的生活付出代价，我必须承受更多的屈辱。
那些日子，我几乎被贬斥到了“开除人籍”的地步。说心里话，当时我甚至感觉已经活不下去了。
我不在宿舍时，有人会把我的钥匙偷走，去仓库打开我的箱子搜寻“资产阶级”的东西。母亲送我的毛背心，还有上海买的毛衣毛裤……我所有的隐私，我的暗藏珍爱，都会被无情地丢到台面，成为“修正主义的苗子，追求资产阶级生活方式”的证据。
当然，绝非所有战友都这样，恰恰是一些最普通的同志暗中同情我，默默送来一些温暖和鼓励。在当时，这种温暖和鼓励哪怕只有一星半点儿，也足以以一当十，我会永远感激他们。
还不到三个月，我就难以承受这种折磨了，我给父亲写了封信，十分含蓄地把自己所承受的各种“折磨”降格为各种“磨炼”。但我希望父亲能和军校打个招呼，让我退学吧。
我宁愿回到父亲老家，在大别山区做个赤脚医生，也不上天了，我担心自己根本活不到毕业那一天。
以往，我和家人的通信都是通过父亲的秘书李文卿转呈，甚至父亲回信也是李文卿按照父亲的意思执笔写给我。李文卿秘书一笔字很漂亮，堪称书法家，所以每次接到家信时，那信封上的几行字都能引起周围人一阵赞扬。
但这次回信是父亲亲自写的，用的是批阅文件的红蓝铅笔。父亲的信是用篮笔写的，每个字都很大，语气跟他说话一样斩钉截铁。
我印象最深、最令我吃惊的是这样一句：“既然到了军校，就要坚持到底。如果你觉得活不到毕业那一天，那你就要准备死，争取活！”
我惊呆了，父亲这句话让我非常苦闷……
1973年，我在中央电视台与小朋友们录制《刻苦练飞行》节目
万幸，信封里还有一封李文卿给我的信。李文卿告诉我：“你爸爸其实非常想念你，你那张三岁时戴着绒帽、手指花朵的照片，就挂在他的床头，他一睁眼就能看见。傍晚，我陪首长散步时，他常常提起你，说你长这么大，只打过你一次，首长想起那事，到现在还后悔……”
我隐约想起父亲打我的事情了。那时我才三岁，父亲带我去威海卫。白天他开会非常紧张，晚上睡觉我和父亲都睡在一个大木板床上，我被臭虫咬得直哭。父亲太累了，用扇子在我屁股上敲了两下，问：“哭不哭了？”
我摇头说，再也不哭了。
在我最艰难、最痛苦的时刻，想起父亲与我之间的一件普通往事，哪怕是芝麻大点儿的小事，也是温暖，是来自亲人的温暖。这时，温暖就是力量，就是生命的勇气！但是父亲，哪怕心里积聚再多的感情，也不会化作语言来表达，他就是这样干脆利落、斩钉截铁：准备死，争取活！
我终于坚持到了毕业的那一天，和所有学员一样领取了毕业证书，当时还真有一种出狱的感觉。
《人间喜剧》与《青蛙王子》
父亲一直话不多，乍看上去很像严父，无论大事小事，对我要求都十分严格。
记得住在中山陵八号时，在放假的日子里，父亲规定我每天要读6个小时的书。什么书？父亲给我指定的是他自己喜爱的《三国演义》《水浒传》《东周列国志》《封神演义》等，书中表现的基本上是传统文化中的英雄豪杰。我知道，这些书是经典，更是历代中国男人的至爱。
但说实话，一个女孩总该有自己喜爱的吧。因此，我口头答应父亲，他在家时，我一目十行看着他指定的那些书，但只要他一离开八号，我就拿出自己喜欢的西方小说来看，只要听见父亲的汽车驶入八号院了，我再赶紧换成他要求看的书。吃饭时，父亲也许会问一声“书读得怎么样啊”，我也能随口扯出段三国故事……
但是百密一疏啊，有几次，我看小说看得太入迷了，根本没有察觉父亲不但早就回家，而且已经站到我的身后了！
这儿顺便说一下：我父亲确实会轻功，他如果凝神运气、控制脚步的话，走路时就会像猫走路一样轻！比如，我和父亲走过同一段楼道时，虽然我体重比父亲轻得多，楼板也会轻轻地吱吱响，但父亲发功行走时，那楼板绝对不出一丝声响。
父亲从我身后一把夺过我手中的小说，看一眼书名，结果当然是训我一顿。
我辩解：“这也是经典啊，西方经典，恩格斯也喜欢这本书。”
父亲怀疑地问：“证据呢？”
天哪！我上哪给他找证据？！
记得有一次，我在读巴尔扎克的《人间喜剧》，被父亲突袭缴获了，他拿走后大约翻了20分钟，之后竟然一言不发地还给了我。我暗中欢喜感叹：父亲虽然不读西方小说，但凭他的直觉，竟然也知道这书属于人类共同的精神财富啊！
不过，还有一次，我在读安徒生的《青蛙王子》时，又被父亲缴获了，他同样是拿走翻了20分钟，却过来把我训斥一顿：“什么东西嘛！又是王子又是怪物，还又乱谈恋爱，把思想都看坏了！”父亲逼着我拿到楼下锅炉房，把《青蛙王子》烧掉了。
同样是人类精神财富，父亲可以做出不同的判断。
了解父亲的前辈们都说他的记忆力和理解力很出众，而且心细如发。对这些特质，我确实深有体会。
有一次我生病了，躺在床上三天，那时正是春天，家中院子里可谓满院春光，桃花盛开。生病前我曾摘了几枝桃花插在玻璃瓶里，当时我多么渴望能到院中走一走啊。恰在我这么想时，门开了，父亲手里拿了几枝刚摘下的桃花进来，笑道：“换束新的吧。”父亲把新摘的桃花换到瓶中，合门出去了。那一刻，我觉得父亲真的送来了春天。
很多我亲身经历的故事，都是父亲生活和工作中的常态。我觉得，恰恰是这些日常小事使我更了解了父亲。
在这里，恕我说点儿个人隐私吧。因为这件事很能折射出父亲的强烈个性，以及他别具一格的心灵光彩。
我二十几岁那年，曾经有过一次闪婚，被父亲称为“巴巴罗萨闪电战”。这件事使父亲很不理解，真的把他气炸了。但父亲一直放心不下。
有次军区会议之后，二十七军的阎军长来家里共进晚餐。用餐时，父亲当着阎军长的面指责我处理个人问题太轻率。阎军长接话说，咱部队有的是优秀青年干部，我来帮助挑一个吧。
父亲听了很高兴，因为二十七军是他在战争年代带出来的部队，他对二十七军有很深的感情。他对阎军长说：那好啊，要作风好，积极上进的。沉默了一下，父亲又说：最好是工人、农民一般家庭出身的孩子。阎军长很爽快地答应了，那天父亲很高兴，多喝了几杯。
没过多久，有一天我回家，竟然真的在客厅里见到一位身材高大、英俊的军人，阎军长就在旁边。我立刻明白了，走上前，打过招呼后，就坐在阎军长旁边开始聊天。
没想到那位军人紧张地不停擦汗，连一句话都说不完整。我问他平时有什么爱好，他头也不敢抬地说：我什么爱好都没有。
这下阎军长不高兴了，说：你不是篮球打得不错吗？我相信他大概是平生第一次走进这样的大院、这样的客厅，也不知道该如何应对这个场面。
很自然，这次相亲以失败告终，过了很多年想起来这次相亲都会觉得特别可笑。
我在德国学习
时间飞逝，十多年后我竟然来到了美国。
在异乡，头两年很辛苦，上午9点到下午4点要去UCLA（加州大学洛杉矶分校）学英文，下课后，还要开一个多小时车去长滩学理论和模拟。每天晚上回到公寓都差不多9点了，还要复习两门功课。可能是各方面都透支吧，每到学期结束放假时，我都会病几天。
记得有一次我在床上躺了两天，第三天早上，公寓楼的管理经理维克·吉恩泰尔（Vic Gientile）和他夫人琼·吉恩泰尔（JuneGientile）走进了我的房间，把我从床上拉起来，放了一浴缸热水，告诉我：“这样不行，赶快洗个热水澡再到外面去走走，不然你会死的。”
从这以后，我和他们结下了深厚的友谊，我们经常一起用餐、喝咖啡、练英文。他们第一个孙女出世时，为了纪念和我的友谊，起名就叫希纳·吉恩泰尔（China Gientile）。在那段时间里，倒霉的事情有时发生在同一时间里，但我从未掉过眼泪，而且发现自己心理承受能力和条理性都很不错。这时我体会到当年父亲让我在那种环境下历练打下的基石，竟然在这么多年后使我受益匪浅。
编者补注内容：（资料来源网上）
许华山的初恋对象是林立果，在哈尔滨空军第一飞行学院相识。那时，她遇到了一个让她心动的男子，他正是开国元帅林彪的独子——林立果。
林立果不仅外貌出众，口才了得，瞬间俘虏了许华山等一批新女兵的芳心。可惜的是，许华山的感情只是一厢情愿，林立果并不对她有兴趣。他觉得许华山性格有些过于张扬，而自己则更喜欢内向的人，这也是受到父母影响的结果。显然，许华山并不是他理想中的那个人。
尽管林立果对许华山不感兴趣，但她的热烈追求却让他感到厌烦。为了摆脱她的纠缠，他只好向母亲叶群倾诉。
叶群得知许世友的女儿对自己的儿子有意思，虽然有些惊讶，但还是问道：“我觉得许华山长得挺漂亮的，你为什么不喜欢她呢？你喜欢什么样的类型，我来帮你找。”林立果想了想，说：“我不只看外表，我还希望她文静并且能和我聊得来……”
于是，叶群做出了一个令人意外的决定，她决定在全国范围内为儿子寻找合适的对象。当许华山得知这一消息后，感到非常受伤，整天在家里看着林立果的照片，心如刀绞。
然而，正当许华山独自忧伤之时，却传来了一则关于林立果的新消息——叶群已为儿子找到了合适的伴侣，而且据说林立果也对这位新伴侣非常喜欢。更加引人注目的是，这位合适的伴侣竟然是许世友的干女儿张宁。
张宁，1949年出生于南京，她的父亲张富华和许世友是当年的战友，然而张富华在1957年离世。在生命垂危之际，张富华请求许世友替自己照顾女儿，当时战友之间的约定格外重要。于是，张宁成为了许世友的干女儿，也因此与许华山结下了姐妹般的情谊。那么，她是如何赢得叶群的青睐呢？
1968年，叶群在全国范围内为儿子林立果物色合适的伴侣，经过层层选拔，张宁从众多佳丽中脱颖而出。张宁自幼便有着迷人的容颜，加之她擅长舞蹈，举止优雅。
随着岁月的流逝，张宁逐渐成长为一位身材匀称、长腿美眉。尤其是她那白皙而略显苍白的面庞，别有一番风情，因而赢得了叶群和林立果的欢心。
1970年5月，张宁荣获“全国第一美人”称号，被选为北京毛家湾林家大院的一员，成为了林立果的女友。当许华山得知自己的亲密朋友成为了林立果心仪的对象时，无法接受这一现实，整日郁郁寡欢。直至母亲的劝说，才逐渐释怀对林立果的情愫。
然而，命运多舛，1971年9月13日，林立果因飞机失事不幸离世，年仅26岁。得知这一消息，许华山再次忍不住泪如泉涌。接连的打击让她瞬间成熟起来，于是离开了南京这个令人伤感的地方，远赴美国谋生。
值得一提的是，从那时起，许华山一直单身，直至今日。
