毛岸青的晚年，很少说话，也很少和妻子邵华谈论以往的那段故事。

那段充满悲情色彩的童年，是他一直不愿回忆的往事。

1923年，毛岸青出生在湖南长沙板仓，这里是他姥爷杨昌济的旧居。

这一年，清王朝灭亡才12年，共产党才成立了两年。

这是一个战火纷飞、民生离乱的悲情时代。他的父亲毛泽东还在为了中国革命的伟大梦想，而不停奔波。

从记事那一刻起，毛岸青对于父亲的印象就一直很模糊。

4岁那年，毛泽东和杨开慧又回到了板仓老家，这是他们最后一次见面。毛主席就要前往湖南领导秋收起义，开启真正的革命时代。

而此次的离别，他的母亲杨开慧被军阀杀害，父亲毛泽东则长期投身革命，无法顾及家庭，他们父子俩再见面已过了整整20年。

那些没有父亲照顾的日子，毛岸青和哥哥毛岸英艰难的生活着。

他们睡马路、拖地板、捡垃圾、当黄包车小工、脑袋被人用铁铲敲过.....

直到1936年，在陕北的毛主席几经打听才得知了两个儿子的下落，在张学良的帮助下将他们兄弟俩送往了苏联。

延安的毛主席想他们俩的时候，也会忍不住写信，向他们索要照片。

“亲爱的岸英、岸青：时常想念你们，知道你们情形尚好，有进步，并接到了你们的照片，十分的欢喜。现因有便，托致此信，也希望你们写信给我，我是盼望你们来信啊！我的情形还好，以后有机会再写信给你们……”

日军投降两年后，毛岸青回到了中国，在东北地区参加土地革命工作。

直到1947年7月，他才前往北京，见到了阔别20年的父亲。

回到北京的毛岸英，仍旧要面临严重的头痛病。他向毛主席写信诉苦，自己的脑袋里就好像有个“小人”，自己要随时随刻准备与它战斗。

为了治疗毛岸青的病，毛主席安排人将他送往苏联接受封闭式的治疗。

在苏联治疗的日子并不好过。

那时候在国际上也鲜有治疗头痛病的专家，毛岸青需要定期注射激素，可能了解过激素的人都知道，长期注射激素最为明显的一个特征就是身体在短期内像气球一样膨胀。

简单而言，就是短期性的浮肿。

治疗结束回国后，毛岸青暂时在大连疗养身体，负责毛岸青警卫工作的张世保见到毛岸青简直傻眼了。

“其全身浮肿，病情很重。乍一见面，觉得他整个人十分憔悴，神态疲惫，沉默寡言，尤其是他那充满忧郁的眼神让人看了心里非常难过。”

闲暇的日子里，张世保总会静静陪伴在毛岸青身边，聊聊天、下下棋、看看书。在少年里缺少父爱、母爱的毛岸青迎来了一段难得的快乐时光。

人生一世，总需要为自己的心灵寻找慰藉。

毛岸青这个人，少年时光里几乎没有享受过家庭温暖。等到他长大后，可能少年时期所缺憾的那段温情岁月，总会偶尔触动他。

他是个缺爱的孩子。

在大连的海边，张世保看到一向沉默寡言的毛岸青开心的笑了。

1960年，毛主席亲家母同样前往大连疗养。她的二女儿邵华和毛岸青一见钟情，并且开始了正式的交往。

有人陪伴，有人携手。

毛岸青的身体恢复的很快，毛主席也写信祝福他。

“甚念。听说你的病体好了很多，极为高兴。仍要听大夫同志的意见，好生静养，以求痊愈，千万不要性急。

你的嫂嫂思齐和她的妹妹少华（即邵华）来看你，她十分关心你的病情，你应好好接待她们。听说你同少华通了许多信，是不是？你们是否有做朋友的意思？

少华是个好孩子，你可以同她谈一谈，有信，交思齐、少华带回。以后时时如此，不要别人转。

此外，娇娇也可以转，对于帮助你的同志，医疗组各位同志们，一定要表示谢意，他们对你是很关心的，很尽力的。

此信给他们看一看，我向他们表示衷心的谢意。祝愉快！

父亲”

同年，两人喜结连理，步入婚姻殿堂。

婚后的日子，两人就像普通家庭的青年男女，有争吵、有恩爱，过着平凡又不相对不平凡的日子。

很快，一个时代来临了。他们也成为那个时代的无辜者。那是一段不堪回首的岁月，毛岸青不想回忆，邵华也一样。

可能是亲眼目睹过战争年代、离乱时代，毛岸青晚年已经不太愿意过问政治，他更愿意伏在书桌前默默读书。

他读俄国名著，读逝去父亲写过的一切作品。

他和邵华很早就退出了政治舞台，宁愿做一对普通人，不发光，尽管炽烈的生活。

可能是人老忆往，毛岸青又开始回忆过往，想念母亲，想念父亲。他越想，头痛病就越厉害，不断刺激着他的大脑神经，头痛欲裂的时候，他会抓着床单，默默承受着一切。

他始终是个坚强的男人。

晚年毛岸青最大的变化就是改变了以往沉默寡言的性格。

他开始出去看外面不断发生巨变的新中国，除了西藏的高海拔地区，毛岸青踏遍了祖国的山川大地。

2007年，毛岸青去世，这位见过新中国美好时代的84岁老人，欣慰的闭上了眼睛。

有人曾如此评价他：

“岸青的一生是革命的一生，为人民服务的一生，奉献的一生。他做了很多别人不知道的事情，埋头工作，是个埋头英雄，真是个好人。”

比起他的父亲毛泽东，比起他的母亲杨开慧，比起他的哥哥毛岸英，毛岸青的一生可能显得黯淡无光。

但我们也应该明白，出生于什么样的家庭，成长为一个怎样的人，并不是一件很重要的事情。

对于更多的人而言，做一个“大写的人”，才是生命真正的意义。

岸青也一样。

我想，走过那么多的坎坷路，看过那么多的悲情事，他太想成为一个普通人。

---一个不辜负国家和人民的普通人。

在毛岸青去世当天，江先生就给邵华打了电话。

他告诉邵华：

“我是在11时10分得知这一不幸消息的，感到很悲痛。希望岸青同志的亲属节哀，希望你注意保重身体，不要过分伤心劳累，因为你身上的担子还很重。

最后电话快结束的时候，江先生在电话里安慰邵华：

“毛主席一家为革命牺牲了很多人，现在岸青同志也走了，一定要把他的丧事办好。”

毛岸青送别仪式上，江先生亲自捧花送别，那一刻他的眼睛湿润，默默低头不语。

只有了解过曾经那个时代，只有了解过作为毛泽东子女的不易，我们才能真切感受到毛岸青身上所承受的压力。

他，太不容易。

我们多少人憧憬一个伟大的时代，怀念一个伟大的时代。

但更多的是，我们所憧憬的不是任何时代，而是身处时代的那群伟人。

他让我们真正理解了一个时代的伟大意义，一个普通人做人的真正价值。

那才是，我们崇拜时代的真正意义。

今天的你我，所生活的和平祥和的年代，恰是首创者创时代的延续和传承。

而这一切，从来不是凭空而来，他是无数革命者用热血、用生命换来的伟大时代。