"李主任！您快看看16床的张阿姨，血常规显示中性粒细胞掉到1.0了！"
清晨的病房走廊里，实习医生小王举着化验单气喘吁吁跑来。正在查房的李建国主任推了推金丝眼镜，快步走进弥漫着消毒水味的病房。病床上65岁的张桂芳蜷缩在被子里，枯瘦的手背还留着输液后的淤青。
"主任，我吃了半年止咳糖浆，现在连个感冒都扛不住..."老人说着剧烈咳嗽起来，痰音里带着金属般的嘶鸣。李主任翻开病例本，突然把目光投向身后跟着的三个住院医："你们谁给病人开的复方甘草片？"
空气瞬间凝固。刚毕业的住院医小林额头渗出冷汗，颤抖着声音回答："是...是张阿姨自己从药店买的，她说咳得睡不着觉..."话音未落，护士长举着新出的检查报告冲进来："主任！患者肺部CT显示真菌感染！"
这个惊心动魄的查房现场，揭开了中国3.2亿慢病患者最揪心的用药真相——我们每天都在服用的这些药物，可能正在悄悄摧毁免疫力...
"都过来！"李主任突然转身走向医生办公室，白大褂在晨光中划出凌厉的弧度。三个年轻医生像做错事的孩子跟在后头，窗外的梧桐树影在他们脸上投下斑驳的阴影。
主任抓起白板笔刷刷写下四类药名："今天就用张阿姨的病例考考你们，哪些常用药正在成为免疫系统的隐形杀手？"
"抗...抗生素？"小林试探着开口。李主任重重敲击白板："抗菌药滥用导致超级细菌的新闻还少吗？去年急诊收治的耐碳青霉烯类肺炎克雷伯菌感染患者，就是长期用头孢压着感冒不治！"
办公室外传来推车碾过地砖的声响，护士正在给隔壁床更换输液瓶。李主任突然放缓语气："你们知道肠道菌群是免疫力的第一道防线吗？连续使用抗生素超过7天，双歧杆菌会减少80%！"
住院医小陈想起上周接诊的腹泻患者：那位每天服用阿莫西林预防牙周炎的大叔，肠镜显示肠道黏膜像被火烧过般脆弱。正要开口，主任的笔尖又指向第二类药物。
"止咳药！"这次是规培医生小雨抢答，"特别是含可待因的..."话音未落，主任突然从抽屉掏出半瓶褐色糖浆："看看张阿姨吃的这个！复方甘草片含阿片粉，她当润喉糖天天含着，现在连痰都咳不出！"
窗外飘来食堂的饭菜香，却没人敢动。主任用激光笔指着投影上的病例数据："长期镇咳导致痰液淤积，支气管里真菌培养出曲霉菌——这就是为什么她免疫力崩溃！"
突然，护士台传来呼叫铃的嗡鸣。主任快步走向门口又停住："第三类药你们绝对想不到——安眠药！上个月心内科那个吃艾司唑仑十年的老太太，肺炎住院三个月才好，白细胞就没上过3.5！"
这话让小林想起爷爷的故事。曾经靠安眠药维持睡眠的老人家，在停用药物后反而重拾了自然睡眠节律。晨光中，主任的白发泛着银光："知道为什么镇静剂会削弱免疫力吗？深度睡眠时免疫细胞最活跃，药物催眠就像给哨兵灌酒！"
办公室突然陷入寂静，只有中央空调发出轻微的嗡鸣。主任最后在"抗过敏药"上画了个血红的叉："皮肤科那个荨麻疹患者记得吗？连吃氯雷他定三年，现在用双倍剂量都不管用！"
此时，护士长拿着张阿姨的新检验单进来，真菌培养结果让所有人倒吸冷气——肺曲霉菌感染合并细菌性肺炎。主任摘下眼镜揉了揉眉心："马上请感染科会诊，先停所有非必需药物！"
当天下午的疑难病例讨论会上，李主任对着全院医生说出振聋发聩的警示：
"这四类药不是洪水猛兽，但必须警惕长期依赖。就像抗生素，用满疗程是治疗，擅自续用就是养蛊；止咳药短期救急可以，但咳满两周必须查明病因；安眠药连续使用别超四周，认知行为疗法才是治本之策；抗过敏药要阶梯式减量，慢性荨麻疹患者要学会与疾病共处..."
窗外暮色渐浓，住院楼亮起星星点点的灯光。张阿姨的女儿红着眼眶追问："主任，我妈这些药都是药店能买到的啊！"主任轻轻合上病历本，镜片后闪过锐利的光：
"这正是最可怕的地方——老百姓把OTC当保健品，却不知道免疫力正在点滴流失。记住，任何药物连续服用超过一个月，都要问问医生这三个问题：真的需要吗？有替代方案吗？如何安全停药？"
此刻，医院走廊的电子屏正滚动着"全国安全用药月"的标语。那些躺在千万家庭药箱里的常用药，此刻仿佛都蒙上了一层令人不安的阴影...（注：本文病例经加工处理，旨在科普知识，实际医疗决策应基于专业医生的建议和患者的具体情况。）
