谁会想到印度吃中餐？我就在加尔各答吃了两顿中餐。中餐落在印度人手中到底是什么滋味和模样？单是这样想就掀起我的食欲。

加尔各答曾经有个颇具规模的唐人街，位于市中心的塔霸区，主干道就叫孙逸仙街。每天清晨5点至7点，街上会有华人早市。我们放弃了五星级酒店里丰盛和舒适的早餐，天刚亮就打车前往寻找美食。

短短的街道依旧能零零星星看到一些华人招牌，以中餐厅为主，有好几档售卖中式早点的路边摊早已经开始营业，厨师都是印度人。第一次发现原来菜刀可以用来制作油条。

其中一家卖烧卖、大包的摊子，印度老板十分友善。他曾经在中餐厅工作，学会了制作中式点心。他掀开蒸笼，让我们一窥究竟，长得像烧卖的烧卖和长得像包子的包子在氤氲的水蒸气中显得模糊，单由颜值来判断，绝对是不合格的点心。

烧卖里的肉馅灰扑扑的，还掺入了鱼肉，口感和滋味都不同。猪肉大包比半张脸还要大，叉烧包也比我们吃惯的大一倍。老板说：因为印度人喜欢大大的包子。

有一华人老者，坐在摊子旁的凳子上，一脸祥和的微笑，发出善意的邀请。我们买了点心，坐下来聊天。73岁的老人祖籍宁波，一家老早在印度生根。

20世纪初，也有部分因战乱而离乡背井的华人，选择了来到印度讨生活。当时加尔各答有将近2万的华人人口，不少人在此开设中餐厅、杂货店和工厂等。现在唐人街早已经没落，只剩下约2000人左右。

1962年中印战争，处于边缘的印度华人受到怀疑和敌视，导致华人二次移民，离开印度往欧美等地迁徙。现在这条街就剩下一些疲惫和落寞的华人身影。

临走告别，我问老者姓名。他笑着说，我的名字是“一定有”。我听不清楚，他用圆珠笔在我手心写下三个汉字：虞定有。由笔画来看，他应该受过良好的中文教育。

我品尝着烧卖和油条，这些熟悉却陌生的滋味。

好吃或不好吃，地道或不地道不是评价这顿早餐的标准。如果我们只从这些指标来欣赏美食，那么美食也太乏味了。缺少了人的故事，再动人的滋味，也不过是仅供饱腹之物而已。