新加坡曾经是一座山城。老文章和老地图都没有忘记它们，还有好几十座呢，和我们现在认知的“新加坡是一块像煎饼一样平坦的小岛”有点出入。

1950年代期间，擅长写新马掌故和轶事的鲁白野曾在《星洲的山》（收录在《狮城散记》）里写到：“新加坡的面积不过是二百一十七方里，倒有三十多座小山”，并花了不少的笔墨去描写武吉知马山。

和达尔文同时期提出进化论的英国自然学家华莱士（Alfred Russel Wallace）在其著作《马来群岛》中，也提到了新加坡岛上布满了小山丘，三四百英尺高，大部分的山顶上还覆盖着原始的森林。他于1854年抵达新加坡，并以此作为据点，探索了印尼和马来半岛丰富生态，并多次在新加坡采集昆虫及鸟类标本，卖给英国的收藏家。在他笔下的新加坡早已经是颇为繁华的港口，各色人种混居，武吉知马地区则被山林所围绕，是一个绝佳收集昆虫的地区，当时他在武吉知马就收集了超过700个品种的甲虫。

这些山，各有各的姿彩，矗立在岛国四方。位于市区的福康宁山，有历史和传说撑腰，也是一座幽静的公园。离乌节路不远的苏菲亚山，斜斜的路上布满了不少漂亮的老房子、老校舍和设计有趣的教堂，而位于南部山脊的花柏山和直落布兰雅山，一路沿着山脊和几座漂亮的桥，走一趟能看见南部海域的西游记。

海外的名山，让你登高再望远，风景壮丽无比，人顿时感到渺小，这是登山所轻易带来的感悟。新加坡的山都不高，确实无法让磅礴震慑你，而在本地游山玩水的乐趣，绝对不是让你看远，而是让你看近，再看近一些，看你脚下和身边，无时无刻擦肩而过却没觉察的各种生命，它们和你身处在同一时空里，停下脚步俯下身子，了解它们细微的天地，也有灿烂。

在这些山里，最有玩趣的莫过于武吉知马山。这城国的最高峰就位于武吉知马自然保留区里。新加坡开埠初期，这里布满了诡异的丛林，山王逡巡其中，猛虎叼走山民的新闻常有所闻。当时的文献是这样记录的：到印度的加尔各答比去武吉知马更加容易。这是夸张幽默的形容，但足以反映当时人们对这个地区的恐惧。根据《星洲的山》一文，武吉知马离市区不过七八里，但星洲开埠以后之五六年间，除了华侨以外，没有一个欧洲人或马来人敢深入此山。那时候的武吉知马四处焕发着蓬勃的野性，老虎、蟒蛇、鳄鱼和野猪横行，现在重读这段文字，再对照眼前景观，联想浮翩。原来不是很久以前，我们所处的世界，不是现在这样的。

自然保护区收藏了本地仅存的最大片的原始森林。英殖政府其实在1883年间就意识到这地区的重要性，并将此列为自然保留区，保护区占地约163公顷，为了进一步维护生态，保护区周围还设有数个自然公园作为缓冲地带。保护区是本地动植物的乐园，虽然仅是新加坡总面积的0.2％，但本地超过5成的原生植物、约4成的蜘蛛和8成的双栖动物等都能在保护区里找到它们的踪影。

国家公园局多年来在园区内进行物种调查，时不时还会发现新品种的昆虫等，可见我们对这地区的理解还不全面，依旧能有所发现。如果你幸运的话，可以在自然保护区里看见飞狐猴（Malayan Colugo）、濒危的穿山甲等。在山里的溪涧，还能找到本地特有，也只能在新加坡看到的新加坡淡水蟹。由武吉知马上段拐入自然保护区的入口，不用心急登顶，花点时间参观山脚下的访客中心，了解保护区的历史面貌。这里还展出了苏门答腊老虎的复制品，向曾经在此出没的山王致敬。风景秀丽的海希德矿湖公园（Hindhede Quarry）距离访客中心约15分钟的脚程，可以把它当成登山前的热身。新加坡岛的地质藏有丰富的花岗石，采石业自20世纪初展开，一直到上世纪六七十年代，新加坡还有约20至25个矿场，为独立期间的建设热潮提供了大量原料，后来工业逐渐没落，废弃的矿场形成了矿湖，不少改造成公园。看着粗粝的山体在水中寻找自己的倒影，乌龟游鱼结队成群。清澈的水和碧绿的山林，把眼睛里的乌烟瘴气一一洗涤。

由访客中心沿着柏油路走，一路标识清晰，只需要约30分钟，就能登上顶峰。好走的路总是游人如织，无法听见林里深处的声音。在大自然里，我偏爱乱走，多于循规蹈矩地跟着大众路线，沿途有条名为南部景观小径（South View Path）的岔路，路况更为原始，同样能登上山顶，就算是周末前往，小路沿途所见的人也不多，能好好看看参天古树，究竟需要多少的阳光和雨水才能长得如此壮丽。支撑根越是粗壮，树才能脚踏实地长大变高，大自然到处都有能随意汲取的人生哲理。

这些小径，几乎是顺着森林的地形和布局，一路蜿蜒崎岖开来，沿路会有花开、叶落和生长，提醒你时间的有限和无限。在林中小亭歇息，突然有微风到访，沁人心脾。这突如其来的风，似乎是天降的礼物，就好好享受吧，这样的时刻可遇不可求，可能也是几秒钟的事。来到大自然里，身边少了干扰，反而令我们更轻易发现身边的微小戏剧。

登顶后，反而有点小失望。米兰昆德拉早已经说过：旅程无非两种，若只为了到达终点，那么生命就只剩下生与死的两点，另一种则把视线和心灵投入沿途风景和际遇，那么生命就会变得丰富无比。山顶上除了人，似乎没什么好看的，有块受手机欢迎的巨石，清楚地标识了武吉知马山的高度，163.63米，甚至比市区里的金融大楼还要矮很多，但山不在高，有仙则名，山里苍郁，到处勃勃生机。仔细看，每一棵的树木都有不同的生命历程，叶片有不同纹路，花开的灿烂都有各自姿彩，虫鸣鸟叫都有所不同，如果不是因为山里的神仙，谁能创造出这别具一格的繁花盛景？

面对被驯服的自然，我们应该庆幸还是怀念？1927年，旅居于此的英国人，一共花了5个小时才由南部登顶，完成壮举后，在山上最高的树上挂上旗子，据说由福康宁山上都能看到此处飘扬的白旗。山顶上还曾经建造了度假别墅，为当时公众提供休闲度假的好去处，根据1892年的广告记录，当时别墅的房价为2元，闲置多年后被一并拆除。

由此，我开始下山，如果有时间，不用沿路返回，而是继续往牛乳场路的方向出发，走向牛乳场的自然公园。这公园十分幽静，有不少姿态优雅的老榕树。公园里的步行道以华莱士命名，他就曾经多次深入武吉知马的腹地寻找缤纷的生命。走入这些更幽静的小径，仔细听，能听见各种虫鸣还有久违了的潺潺水声。巨大的芋头叶子像是上天的插花作品，随意地散落在四周，如果运用一点想象力，那么其实百多年前华莱士看过的风景，估计和现在眼前所见的相差不远吧。我们经常感叹在分秒就变脸的新加坡，城市景观无时无刻都在消失和改变，然而走在武吉知马绿意盎然的天地里，眼前所见的，其实也已经存在那么多年了，在无法预测未来的日子底下，这一刻是真真切切存在的，如眼前延烧开来的绿意莽莽。