两汉时期的边疆烽火中，使臣手中的符节不仅是礼仪信物，更暗含着一柄无形的天子剑。当西域大宛国的宫廷卫兵挥刀斩落汉使头颅时，他们未曾料到这个东方帝国竟会为了几个使臣挥师西征；而当南越国丞相吕嘉在番禺城外处决汉朝特使时，岭南的丛林中已隐约听见楼船将军的战鼓声。
春秋时期诸侯们约定俗成的"不斩来使"规矩，在汉武帝的帝国铁骑面前显露了脆弱本质。建元三年的长安未央宫内，年轻的刘彻抚摸着张骞从西域带回的葡萄种子，目光却已投向更遥远的帕米尔高原。当大宛国王傲慢拒绝以汗血宝马交换金马时，贰师将军李广利的远征军正穿越河西走廊，五万汉家儿郎用马蹄在戈壁滩上书写着新的外交规则。
岭南的湿热雨季里，安国少季擦拭着额角冷汗，他的使命远比表面看上去凶险。这位面容清秀的汉使在南越王宫重会旧爱樛太后时，珠帘后的温柔乡瞬间化作政治漩涡。老臣吕嘉的屠刀落下之际，苍梧郡的汉军楼船已升起满帆，零陵古道上的运粮车碾碎了最后一丝和谈可能。
未央宫前的铜驼沉默注视着得胜归来的将士，被大宛血染红的汗血宝马与南越进贡的象牙并排陈列。司马迁在《史记》中记下这样意味深长的笔触：当汉使韩不害出使匈奴被扣押十九载，单于最终释放他的理由竟是"恐汉兵复至"。礼仪之邦的外交辞令背后，终究是卫青霍去病们用长矛铁甲划定的势力边界。
珠江口的潮水冲刷着南越故都的残垣，玉门关外的风沙掩埋了大宛古城的遗迹。那些被斩使节溅落的鲜血，最终在历史长河中凝结成八个铁画银钩——犯强汉者，虽远必诛。
