伦敦时间9月9日晚6点，刚刚登基的英国国王查尔斯三世向全国发表电视讲话：

“我怀着深深的悲痛发表演讲，我心爱的母亲、女王陛下是我们全家的榜样……我们与女王担任国家元首的所有国家、英联邦和世界各地人民分享感激，70年来，我母亲作为女王，为这么多国家和人民服务……”。

2022年9月8日18点35分，英国女王伊丽莎白二世在苏格兰的巴尔莫勒城堡去世，终年96岁。

各大媒体第一时间发布了女王离世的消息，在BBC（英国广播公司）发布的讣告中，女王得到了这样的评价：

“女王长期的统治以她强烈的责任感为标志，她将自己的生命奉献给了王位和她的人民”。

▲王室发布消息

获知消息的英国民众赶往白金汉宫门前，送上鲜花以示悼念。人们难以相信这个突如其来的消息，就在今年6月，女王迎来了她登基70周年的千禧纪念，人们在白金汉宫前见证了盛大的庆典仪式。

甚至在去世前两天，女王还出现在公众视野中，任命了自己君主生涯中的第16任首相特拉斯。

伊丽莎白二世的一生是一个时代的缩影。她见证了英国从二战的废墟中站起，也目睹了战后大英帝国的分崩离析；她亲历了美苏冷战岁月；也参与了从苏东剧变到英国脱欧的国际新格局的塑造。

▲女王的一生

家事国事天下事，伊丽莎白的身份也在妻子、母亲、女王之间来回变换。70年来，那位曾经年轻的女王在风云变幻的国际局势中渐渐老去，而她的逝世，给一个时代画上了句号。

伊丽莎白二世对英国意味着什么？王冠下的伊丽莎白又是怎样一个传奇女性？

▲民众送别女王

1926年4月21日凌晨，伦敦梅费尔区布鲁顿街17号的一座大宅中，31岁的乔治紧张的在卧室外踱步。自己的妻子即将临盆，第一次做父亲的紧张与喜悦浮现在乔治的脸上。

凌晨2点40分，一声清脆的哭声从卧房内传出，患有口吃的乔治激动地说：

“快……快，让我……看看孩子”。

乔治怀抱着女儿，脸上写满了溺爱。他不曾想到，这个被命名为伊丽莎白·亚历珊德拉·玛丽的贵族女孩，会成为日后会遍览世界风云，统治英国达70年之久的女王。

▲父母怀中的伊丽莎白

乔治是英国王室成员，曾祖母是著名的维多利亚女王。伊丽莎白出生时，大英帝国正处在国力巅峰，其领地遍布全球，被称为日不落帝国。

按照继承法，国王长子及其后裔的继承排位靠前。作为时任国王乔治五世的次子，乔治本与王位无缘。小伊丽莎白也将在无忧无虑的环境中长大，结婚生子，度过自己奢华却平凡的一生。

但是，历史总是写满了玩笑。

▲乔治夫妇和女儿们

1936年1月，乔治五世国王薨逝，长子爱德华继承王位，称爱德华八世。伊丽莎白蛮喜欢这位伯父，即位前的伯父时不时会来皮卡迪利街看望小伊丽莎白和她的妹妹玛格丽特，还会带上各种各样的玩具。

早在登基前，爱德华就爱上了一位名叫辛普森的美国女子，而这位辛普森是有夫之妇。国王公然破坏他人家庭，这对于英国王室是极大的丑闻。但爱德华八世却不以为意，他甚至想娶辛普森为妻。

▲爱德华与辛普森

国王的肆意妄为引来了政府的抵制，虽然国王地位高高在上，但自1688年光荣革命后，英国国王就不再是权力核心，更多是承担国家元首的礼仪性角色。

可爱德华宁可退位也不肯放弃辛普森夫人，“爱美人不爱江山”的故事一时间成为英伦三岛最时髦的谈资。

国不可一日无君。由于爱德华此时尚无子嗣，作为国王的弟弟，乔治临危受命，于1937年12月成为英国新任国王，是为乔治六世，伊丽莎白的命运随之发生逆转。

▲乔治六世加冕，伊丽莎白和妹妹向民众挥手

伊丽莎白儿时，英国贵族女孩大都在家接受私人教育。在成为国王前，乔治曾说：

“我希望女儿可以无忧无虑地长大，我对教育没有太多要求，只希望女儿们能写一手好字”。

乔治即位后，由于没有儿子，一夜之间，约克公爵（国王次子封号）的大女儿就变成了英国的王位继承人。

从此刻起，伊丽莎白不再是一个普通的贵族女孩，作为王储仅仅写一手好字是不够的。

▲平静的生活就此结束

伊顿公学的老师负责教授伊丽莎白宪法与历史，母亲亲自教给她繁缛的宫廷礼节，保姆也会对犯错的伊丽莎白加以训斥：

“脱下的衣服必须叠整齐、胳膊肘不能放到桌子上……无论坐多久，你的背永远不能靠在椅背上”。

小小年纪的伊丽莎白练就了在大众面前从容不迫的微笑挥手、雍容得体的与贵族、官员交谈，这是她作为王储必须完成的任务。

传统严苛的宫廷教育与生活规范，让伊丽莎白养成了守规范、重责任的性格。

▲言行得体的公主

20世纪20、30年代，欧陆局势正在发生巨大变化。法西斯政党相继在意大利、德国上台。作为一战的战败国，希特勒整军备战，准备夺回德国失去的一切。

应对日益恶化的局势，是英国王室必须做的工作。

1939年9月，第二次世界大战爆发，英法等国随即对德宣战。1940年初德军挥师西欧，强大的法国在一个月内便战败投降，英国本土的防卫压力陡增。

▲德军占领巴黎

乔治六世拒绝了撤离伦敦的请求，他选择留在首都，为人民坚持抵抗加油鼓气。患有口吃的乔治在医生的指导下，发表了慷慨激昂的演讲：

“我向每一位民众传递这样一个消息……我们被卷入战争，我们必须接受挑战……我恳请大家保持镇定，团结起来，在上帝指引下，我们必将胜利”。

▲乔治六世的故事被拍成电影《国王演讲》

乔治六世开放了位于苏格兰的巴尔莫勒行宫，接纳法国等地的难民。14岁的伊丽莎白认为自己应当担负起王储的职责，她必须替父亲分担重任。

她和妹妹在巴尔莫勒参与照顾难民，还代表国王前去劳军。

伊丽莎白还在电台的儿童节目时间发表演说，稳定后方的妇女和儿童：

“战争期间，我们留守在家的儿童也充满欢乐和勇气”。

▲妹妹陪着伊丽莎白演讲

为了家人安全，乔治六世把伊丽莎白的人安排到温莎城堡。

父亲鼓舞军队抵抗法西斯的举动感染了伊丽莎白，1945年4月，伊丽莎白加入辅助本土服务部队，成为一名英军中尉。

伊丽莎白的表现被父亲看在眼中，每当父女相聚时，乔治六世总是怜爱的说：

“我的女儿是上帝赐予我的最好的礼物，你辛苦的样子让我于心不忍，但我们必须让王室成为鼓舞民众坚持抵抗的精神支柱”。

每当听到父亲的关怀，伊丽莎白身心中那些奔波带来的疲惫似乎转瞬间就消散了。

战争期间的经历也并非都是苦涩的。早在战争爆发的1939年，13岁的伊丽莎白在陪同父亲视察海军学校时，认识了18岁的菲利普。菲利普来自希腊王室，是伊丽莎白的远房表哥。

▲王子与公主的爱情

英俊的菲利普让伊丽莎白的少女心萌动，两人开始了“早恋”。伊丽莎白甚至在闺房内摆起了菲利普的照片，这在当时被认为是轻浮的举动，在父亲的要求下，伊丽莎白才极不情愿的撤下照片。

虽然拥有希腊王子身份，但菲利普的家族早在1924年就因政变被推翻，但这无法阻挡他与伊丽莎白的爱情。

1947年，二人举行了婚礼，次年长子查尔斯降生。

▲查尔斯：谁还不是个宝宝？

二战后，曾经日不落的大英帝国日落了。战争造成英国200万人伤亡，经济损失1500亿美元。

由于实力衰退，包括印度等在内的大片英属殖民地独立。美苏两国也打着反殖民的旗帜，或明或暗的肢解前殖民国家势力范围，摧毁了英国赖以维系霸权的殖民体系。

美元取代英镑成为国际货币，英国从一流强国滑落成美国的跟班。曾经的帝国，如教堂五彩斑斓的彩色玻璃，可二战将这份帝国印记化为齑粉。

▲英国曾统治的地区（总和）

成家的伊丽莎白承担了更多的王室职责，她代表生病的父王出访各个英国属地，尽力挽救帝国的余晖。

1952年，伊丽莎白夫妇正在英属东非（今肯尼亚）访问。二人居住在一颗巨大的无花果树树冠的小屋里。

2月6日，树屋里的伊丽莎白接到来自伦敦的急电：

“今日凌晨，乔治六世国王在桑德林汉姆庄园因动脉血栓去世”。

▲伊丽莎白和父亲

从小到大，父亲给予了伊丽莎白无限的呵护，让她拥有幸福的童年，将她培养成合格的接班人，她从未想过60岁不到的父亲会突然离她而去。

伊丽莎白从树屋走下来，她明白，此刻她的身份已是英国女王，她没有时间悲伤。

伊丽莎白匆匆回国，举行了乔治六世的葬礼，而伊丽莎白的加冕礼也紧锣密鼓的筹备起来。

在父亲刚刚登基时，大英帝国控制了3400万平方公里土地、人口4.6亿。占全球总面积的20%、总人口25%。伊丽莎白即位时，随着印度等殖民地的独立，英国控制区的总人口萎缩至1.3亿，且解体之势仍在继续。

▲印度等殖民地相继独立

战后的英国民众仍生活在配给制中，为了重树民众对国家的信心，伊丽莎白希望直播加冕礼，这在英国历史上是头一遭。

主持加冕礼的坎特伯雷大主教和首相丘吉尔轮番劝说女王，二人坚持认为：

“电视的灯光会让女王感到不适……直播加冕礼让王室神秘感彻底消失，全体贵族也会暴露在镁光灯下”。

▲丘吉尔和女王

伊丽莎白坚持己见，她对丘吉尔表示：

“戴上王冠的是我，不是内阁成员。王室在战争最艰苦的岁月为英国民众打气，国民也热爱着王室。我们仍未走出战后的萧条，王室更有责任通过直播加冕礼，鼓舞民众的精神”。

在君主立宪制度下，国王的实际权力有限。议会下院才是权力核心，而首相带领的内阁负责行政运作。

但女王作为国家元首，其至尊地位不容置疑，况且加冕礼关系女王本人。在女王的坚持下，二战中叱咤风云的丘吉尔妥协了。

听闻女王将直播加冕礼，英伦三岛为之沸腾，在那个物资匮乏的年代，英国当年一口气销售了50万台电视。

1953年6月2日，6匹灰色骏马拉着1760年乔治三世加冕时使用的金色马车驶向西敏寺。沿途两侧，是数万冒雨彻夜等待的民众。全球超过2000万人在电视前收看了女王加冕礼。

▲驶向西敏寺

伊丽莎白接过象征权力的王冠和权杖，她向上帝起誓：

“我会把我的一生奉献给这个国家和全部人民”。

彼时的英国仍处在经济寒冬中，肉类糖果均限量供应。

女王的加冕为英国社会注入活力，每个儿童能得到一个甜面包圈。男人们则齐聚酒吧，吃着香肠喝着啤酒，高唱刚刚调整过歌词的国歌《天佑女王》：

“上帝护佑女王，愿她万寿无疆”。

谁也不曾想到，这句歌词一唱就是70年，成为许多英国人毕生唯一的国歌。

▲女王加冕

女王加冕让英国人在狂欢的同时，拥有了重新审视自己的机会，英国历史学家西蒙·沙玛曾说：

“女王加冕，让英国人感受到久违的自豪”。

加冕后不久，女王夫妇开启长达7个月的环球访问之旅。包括加拿大、新西兰等英联邦国家，以维系英国最后的影响力。

在澳大利亚的58天中，女王夫妇到访了57个市镇，约600万澳大利亚人或远或近的目睹了女王尊容，占当时澳总人口的70%。

▲出访澳大利亚

二战结束后，英国首相丘吉尔对时局有着充分的认识，他发表的《铁幕演说》成为冷战开始的标志。随着美苏全面对抗的开始。英国紧跟美国步伐，投入新一轮地缘对抗中。

相比于“不听招呼”的法国、刚刚战败的德国（西德），同为盎撒国家的英国受到美国更多的扶持。

非洲曾是英国殖民体系的重要一环。鼎盛时期，非洲29.2%的土地处在英国治下，二战后非洲掀起了独立热潮，但英国仍希望前殖民地留在英联邦内，而苏联也在不断加强对非洲的影响力。

加纳曾是英国在西非的重要领地，1957年该国成为撒哈拉以南非洲第一个摆脱殖民的国家。

▲非洲各国独立进程

1961年，加纳首都发生爆炸，内阁对女王即将出访该国的计划表示担忧。媒体也暗示女王“不要犯傻”。

伊丽莎白毫不畏惧的表示：

“如果我没去加纳，而苏联扩大了在当地的影响，那才是最愚蠢的行为”。

最终，女王与加纳总统共舞的照片被刊登在报纸上，加纳选择留在英联邦内。

▲访问加纳

除了女王，伊丽莎白还有妻子、母亲等多个角色。公务之外，她尽可能抽出时间回归家庭。

查尔斯王子之后，女王夫妇又先后生育了安妮公主、安德鲁王子、爱德华王子。闲暇之余，女王会开车载着全家郊游，亲自为家人准备饭食，竭力守护国家的同时，也用心照顾自己的小家。

女王夫妇奉行精英教育路线，将子女送入伊顿公学等英国知名学府就读。王子们成年后还进入军队服役，提升了王室在军界的形象。

▲1968年女王家庭合影

1982年4月2日，距离英国本土上万公里的福克兰岛（马岛）上，大批阿根廷军人借着夜色掩护登岛，少量英国驻军被解除武装。英国军人跪坐在地上的画面传回伦敦，英国民众愤怒了。

白金汉宫内，素有铁娘子之称的撒切尔夫人进入会客室。向女王行屈膝礼后，二人落座。撒切尔态度坚决的表示：

“陛下，内阁做出决定，出兵远征福克兰，夺回属于英国的土地”。

女王回应道：

“您是一位恪尽职守的首相，对维护英国国家利益的举措我表示支持”。

▲女强人与女强人

贵为国家元首的女王并无宣战的权力，但只有她对宣战加以认可，英军的海外行动才拥有合法性。

几天后，一支包含航母、驱逐舰的编队解缆起航，奔赴万里之外的福克兰群岛。在美欧等国支援下，英军在两个多月的战斗中击溃阿军，重新控制福克兰岛。

女王次子安德鲁作为空军飞行员，也秘密参战，战后赢得民众的赞扬。

▲年轻的安德鲁王子

除了用心维系与英联邦国家及西方集团的关系，女王也注重发展英国的全方位外交。

1986年女王夫妇到访中国，她也是目前唯一访华的英国君主。到达的这一天恰好是中国的重阳节，被外界解读为“中英关系的好兆头”。

在接下来的几天中，女王夫妇参观了长城、兵马俑，在国宴上，女王发表了充满风趣的演讲：

“大约390年前，我的先辈伊丽莎白一世写信给明朝的万历皇帝……不幸那封信并未交到中国皇帝手上。而如今我能来到中国实地访问，对此我十分高兴”。

▲女王夫妇在长城

自登基以来，女王以自己勤勉的工作赢得民众的认可。她的首相在不断更换，唯有女王依旧坚挺。虽然女王致力于维护王室形象，但反对君主制的呼声仍然存在。

1988年12月21日，泛美航空103号航班在苏格兰洛克比镇上空爆炸，270人遇难。女王对这次恐怖袭击发言甚少，引发了部分民众的不满，指责女王冷血。

1992年，坐拥百亿英镑身价的王室要求政府拨款修缮失火的温莎城堡，引来民众一顿口诛笔伐。女王长子查尔斯与王妃戴安娜的婚变更给王室形象带沉重打击。

▲查尔斯与戴安娜于1981年结婚

1997年8月31日夜，睡梦中的女王突然被叫醒。宫内大臣詹弗里在卧室门外焦急等待。

女王整理好面容走出卧室，詹弗里迫不及待的开口：

“抱歉这么晚把您吵醒，但驻法国大使馆传来消息，威尔士王妃（戴安娜王妃）在巴黎遭遇车祸”。

▲车祸现场

女王立刻想起了自己那个不靠谱的长子。结婚前查尔斯就与一个叫卡米拉的女子往来甚密，哪怕卡米拉结婚生子，两人的联系也未中断。

查尔斯与戴安娜的关系却出现裂痕，甚至在王妃怀孕生产时，查尔斯还在酒吧、马会间流连。

▲卡米拉被指破坏了查尔斯的婚姻

自1992年与查尔斯分居以来，戴安娜与查尔斯一直在互相诋毁、抹黑对方，直到1996年在女王的严令下离婚。

离婚后，戴安娜开始与埃及富豪多迪·法耶兹交往，两人在亲热的照片不时登上各大报纸版面，令英国王室极为尴尬。

戴安娜王妃去世，英国王室被推到了风口浪尖。此前戴安娜的种种出格行为，让遵循传统规则的女王十分不满。对于这位曾经的儿媳，女王并不想举办大型葬礼。

▲婆媳关系紧张

端庄美丽的戴安娜王妃在民众中威望极高，被称为“平民王妃”的她展现出不一样的王室威仪。她总是把微笑挂在脸上，能够拥抱当时备受歧视的艾滋病儿童。

民众在白金汉宫前摆满了花朵，拒绝出席葬礼的女王受到了舆论指责。当时BBC的一项调查显示，约48%的受访民众表示“君主制是否需要保留值得商榷”。

▲女王夫妇看到白金汉宫前悼念戴安娜的花束

在新任首相布莱尔的斡旋下，女王决定妥协。她破天荒的向戴安娜棺椁鞠躬，白金汉宫也罕见的降半旗致哀，女王的补救赢得善良的民众的谅解。

戴安娜去世后，曾经保守的女王也尽可能地走到民众中，展现亲民形象。她会像老奶奶一样坐在孩子身旁看他们拼装积木，也会像家庭妇女一样，在到访的商店中仔细询问厨具价格和材质。

曾担任首相的梅杰表示：

“女王拯救了王室，如果不是她……王室不知该何去何从”。

▲女王与梅杰

2003年3月的一天，白金汉宫觐见室的门如往常一样打开，已担任5年首相的布莱尔走了进来，一切都显得轻车熟路。

布莱尔低头致敬，他握住了女王伸出的右手，轻声说道：

“陛下，我来向您做每周汇报”

女王示意布莱尔坐到她的对面，布莱尔落座后接着说：

“根据内阁讨论结果并经议会表决，您的政府决定参加美国主导的对伊拉克的军事行动，借此打击蔓延的恐怖主义”。

▲布莱尔觐见女王

女王缓缓开口：

“首相先生，苏联解体后世界走出了冷战。恐怖主义是我们新的威胁，我将支持您”。

此次会面的前一年，女王举办了登基50周年庆典。可女王的母亲伊丽莎白王太后、妹妹玛格丽特公主在这年相继离世，给女王内心带来巨大打击。

▲2001年，伊丽莎白最后一次和母亲、妹妹出席活动

即便如此，女王仍坚持在工作岗位上，积极配合着内阁的各项决定。在冷战结束后一超多强的局面中，努力为英国找寻合适的位置。

唐宁街10号（首相府）的主人在不停变换，可白金汉宫的女主人未曾改变，她只是在日渐老去。

▲女王与多名前首相合影

除了代表英国与全世界互动，女王坚持每年的圣诞节发表电视演说，为全英人民送上最美好的祝福。

她每天还会收到大量的社会来信，她总是不厌其烦地加以回复，而不是用统一的“感谢来信”加以应付。

为了适应时代潮流，女王也打破成规，先后开设了自己的推特、脸书账号，这一举动赢得了大量年轻人的支持。

▲圣诞演讲

2012年，女王迎来了登基60周年。在盛大的庆典中，人们见到那个熟悉的女王，这个传奇的女性似乎成为英国人生活的一部分，当今社会君主统治的神圣性在不断消解，但女王仍凭借自己的个人魅力维系了国民对她的热爱。

英联邦跨越半个多世纪依然存在，甚至连喀麦隆、莫桑比克这种前法国、葡萄牙殖民地也加入了英联邦。

随着女王的老去，部分奉女王为元首的国家决定建立共和制。作为英联邦柱石的澳大利亚也多次表示“将在女王去世后举行公投，决定是否建立共和制”。

▲今日的英联邦

加勒比岛国巴巴多斯在2021年付诸行动，脱离英联邦、不再承认女王的国家元首身份。

新冠疫情爆发后，身体每况愈下的女王也越来越少出现在公众视野中。虽然次子安德鲁、孙子哈里相继爆出王室丑闻，但2021年英国民调机构YouGov的寻访显示，超过八成的英国国民对王室持正面看法，对女王的贡献表示认可。

▲安德鲁王子的性侵丑闻

2022年，96岁的女王迎来了登基70周年千禧纪念。她已超越英国历史上所有君主，成为在任时间最长的统治者。但女王身边，陪伴她走过半生的丈夫菲利普却已不在。

自1947年结婚以来，夫妻二人携手走过风风雨雨，哪怕在公众面前，丈夫都要落后女王半个身位，但女王也懂得在工作之余，以妻子的身份回归家庭。

▲相扶一生

菲利普因病于2021年去世，终年99岁。那个在海军俱乐部舞姿翩翩的18岁少年、那个时刻牵起伊丽莎白双手的丈夫，再也无法继续陪伴女王。

女王身穿黑纱独自在教堂悼念丈夫的照片，让无数国民动容。

▲斯人不在

登基70周年庆典后不久，女王感染新冠，健康状况每况愈下。就连新首相特拉斯的任命，女王也并未返回伦敦，而是在苏格兰的巴尔莫勒堡完成。

在迎来女王生涯中第16任首相两天后，96岁的女王辞世，一场由她书写的时代大戏悄然落幕。

▲去世前两天还在工作

伊丽莎白二世曾有数个身份，她年轻即位，让大厦将倾的大英保留了最后一丝印记。她热爱自己的家人，却也动用过权利去干涉妹妹和儿子的婚姻；她热爱民众，却也拒绝纳税、不肯公开自己的财富。

伊丽莎白的时代已成过往。她即位时的言语却犹在耳：

“我将用我的一生，无论长短，为英国、为子民服务”。

伊丽莎白用70年的光阴向世人证明，她完成了自己的使命。她的功劳将被英国民众铭记，她的精神将被王室成员延续。

传唱了70年的《天佑女王》再次被《天佑吾王》取代，查尔斯的头像也将会取代母亲出现在货币上，英国将进入查尔斯三世时代。

这个本与王位无缘的女性，以柔弱之躯为英伦遮风挡雨。

她的高贵典雅，她的严格自律，都随着她的离去而成为一段传奇。

▲再见了