对《南方周末》报记者褚朝新来说，能采访一个他感兴趣的官员，让这位官员吐出心里话，最好这些话还能见诸媒体，是难度逐一递进的“三件”事情。

褚朝新曾经采访最多的是各地市委和县委书记，杨安文是他在2011年采访的、“三件”事都得以顺利进行的一位县委书记。

在采访过程中，褚朝新有很多在多年后仍觉难忘的感受，比如杨安文书记在被采访时直言：

你问谁不喜欢我？前两任书记就不喜欢我！

2020年，杨安文已经不在原来的岗位上，他发短信给褚朝新，所谈是与当年做县长时有关的事情。这让褚朝新再次回想当初，又一次体会了一回杨安文的真性情。

初期的明访加暗访

2011年，褚朝新因为在网上看到的一则官员讲话视频，主动向编辑社报选题，申请采访湖北省恩施州鹤峰县的县委书记杨安文。

杨安文书记“吸引”到记者褚朝新的特点是，他在视频里讲话直言不讳，且讲了许多人可能根本不会在会议上重点关注的细节。褚朝新以自己多年的采访经验判断，这位杨安文书记值得他去探访，说不定会得到不同于以往的他类收获。

当时，杨安文书记其实并没有应允褚朝新发出的采访邀约，但后来褚朝新直接去到了湖北恩施，去后才发信息，补充了一些他自己的想法，杨安文书记恰好在恩施州开会，就改为应允了这次采访。

褚朝新对这次新闻稿的设想，是以对话形式呈现，一是这样可以呈现对话最尖锐的部分，便于读者直观地了解这位县委书记的执政方法及背后想法。二是呈现对话是更真实的形式，除非有特别的删改，否则基本不可能会歪曲原意。

褚朝新在一直以来所秉承的采访态度，是新闻学中奉行的“以大量事实为基准，以适量观点为尺度，呈现必要面貌，以便于给读者留下独立思考与判断的空间”原则。

在上大学的时候，新闻系的教授就对褚朝新等学生说过一句话——新闻是易碎品，也即表示，做新闻，如果不会思考，就不会采访，更写不出有力度有深度的稿件，只能是被采访者说什么，记者跟着思考什么。

被牵着鼻子走。

新闻学中人物专访的根本，是不仅要对本人做采访，同时还必须做大量的外围采访和调查，如果是采访一个地方的父母官，那么对外围人员的考察、对基层的采访更是必须的步骤。

由此，记者就可以进一步在原有问题上整理新的采访提纲，结合已知的“民意问题”对被采访者提出更有针对性或称得上尖锐的问题。

因此，褚朝新的调查访问中，有明访也有暗访。

褚朝新先后与杨安文交谈过很多次，此外，他也在县委宣传队不在身边陪同的时候，采访一些个人，比如杨安文身边的离任及现任工作人员，还有就是基层的群众。

在明访中，褚朝新问过许多关于“提拔下级、如何对下属用重典、其他官员有异议、对网上的质疑怎么看”的问题，杨安文都一一作答，表示可以发出。

而在暗访中，褚朝新则将采访的范围以杨安文工作之地为中心，向外一层层扩大，后来，他甚至走到很远的乡村去，就为了“避免一些可能的风声让老百姓不敢说出真话”。

褚朝新后来解释这种做法，一是为了谨慎和客观起见，可以在之后的报导中选择哪些内容可以呈现。二是经验早已告诉他，批评一位官员比表扬一位官员更恰当，因为，许多人隔三岔五落马，到时候他自己的名誉同样会遭遇损失。

在褚朝新的经验中，如果是一位个性鲜明的官员，那么关于他的评价就绝不会呈一致性，但如果大家都一致夸奖这位官员，没一点质疑，那么这里头就肯定藏有猫腻。

在对老百姓做采访时，褚朝新有一种意外，就是本来在他的经验中，许多农村里的群众只关心自己能不能在现有政策下吃饱穿暖，过上和平安定的日子，而不一定要知道县委书记是谁。但他走了几个地方，发现那里的人竟大都知道杨安文。

其中还有人对褚朝新说，杨书记执行的政策好，他公道，为老百姓的日子着想，他可算是个好官，甚至，还有人说出了“杨青天”这样的话。

褚朝新从头到尾都只是听着，没有附和或者是反对，因为他只需要做好提问者和记录者。当然，他也不会轻信任何一种观点。

同时，他对杨安文书记本人也问了一些“刺耳”的话，在杨书记回答他的问题后，褚朝新又去查杨安文“反面”的新闻，以期望通过获得一些反面看法得出最后的结论。

一篇好的新闻稿，是历经许多年也有其价值和意义，且其中的观点一定要立得住脚。既然要立得住脚，那么便必须客观，而不是一味追捧，使人觉得乏味，或怀疑写作者别有用心。

于是，褚朝新经过一系列明访和暗访后，在最后的稿件中，只是包含了经历考察后进行的“进一步提问”，并没有完全将所有的东西呈现，关于这一点，他也在多年后作出了更多的说明。

访谈稿里没写的事

褚朝新最后总结呈现的采访稿中，其问题基本都呈现了一个风格：单刀直入。

他在采访稿中直接呈现的有：

褚：在你认为以重典治理更为有效的基础上，制定过哪些较有杀伤力的制度？

杨：凡是小一些的失误，犯第一次写检讨，取消年度的评优评先，但要是犯了第二次，不管是单位的领导还是普通的职工，都要免一把手的职。此外，凡属于重大失误，直接引咎辞职。

我管理干部的方法很简单，就是所有人一起制定这个制度，然后不论谁违反制度，只要在这个范围内，一律按制度立即处理，没有情面。

褚：你当选鹤峰县的县委书记以后，是不是提拔了不少年轻的干部？

杨：其实在2011年的换届前，已经对干部班子作过一次大调整，我任县委书记后，就想大胆提拔一批80后的干部，为十几年后的厅级班子作准备。

褚：不怕有人说你有其它野心吗？

杨：该提还是要提，这么想没法干。

褚：为什么要狠刹“整酒风”？

杨：鹤峰县是少有的“五无县”，集合了老少边穷的一个落后县城，平时大家摆一摆酒，可能是因为老人孩子要过生日，还有结婚、办丧事什么的，但这些年这股风气已经变了味。

比如有的人家里老人过生日，有五个儿女，五个就轮流着要摆酒，就为了收礼。还有的人，下猪娃了甚至也要摆酒收礼。

我让管统计的农调局去实地调查统计过，数据是农村人每人每年平均送出礼金3400元，城市里再高出300元，算下来，一户人家的礼金一年起码要上万元。

有一回我碰到一个60多岁年纪的老人，他的身体已经干不了苦力活了，我问他为啥要出外打工，他说每年连礼金都上不起，出去再找点工作，能多少再挣一点回来。

这个事情形成了恶性循环，拉了整个县的发展后腿，民风很不好。所以要管。

褚：我在当地做过一些暗地里的调查，很多老百姓是很赞同这个政策的，但是网上同时也有一些质疑的声音，你怎么看这种声音？

杨：我晓得，一种人认为我管了不该管的事，这个是民风民俗，我为啥要管这么多，但这件事已经有了借机敛财的性质，得刹止这种风气。还有一种人认为我是出风头，我是允许有意见的，但是还是要管。

只要老百姓受了利益，怎么说都可以，包括我爱人也在外头听到一些事情，给我打过电话，我当时对她说，事情总要干，干什么事情都会有杂音。

褚：还有人说你作为一个县委书记，管的小事情也太多了一些。

杨：我看见有的那个领导的司机，领导下车去办事，走多久，他就点着火在车上等多久，根本不熄火。还有一些像下班不关灯的不关空调的，都以为是很“习以为常”的事情。

这一点就能看出那个单位领导的管理，这些细节问题就是单位平常培养的风气造成的。

褚：有人说你小气，在自己的权力职责内为什么还要别的官员和你一样？

杨：这个可能跟我小时候家境不好有根本关系，节俭惯了。但是，我们大部分人用的不是自己的钱，用的是财政的收入，纳税人的钱，各个单位有义务形成节俭，为国家省钱，把钱用在该用的去处。

最后，杨安文总结了这样一句：

确实有人挖苦我，说我管的也太细了，可是我也想说，你是好大的官啊，粗了细了的，如果这些社会问题是小事，那什么是你想管的大事呢？

至于那些没在访谈稿里呈现的，也是褚朝新为此想深入访问过的，就是有回褚朝新直接问杨安文说：

恩施官场有没有人不喜欢你？

杨安文直接答：

你问谁不喜欢我？有，前两任县委书记就不喜欢我。

褚朝新就查到这两位前任的现任官职还有电话，他知道让前任评价现任是忌讳，而且这两位分别在湖北地方任不同的职位，但为了做出客观访问，褚朝新最后还是决定“迎难而上”，亲自联系了两位前任县委书记。

其中一位接受了褚朝新的采访，但不愿意多说，就说了一句，“杨安文这个人有明显的优点，但也有很大的缺点”。而另一位却拒绝了褚朝新的访谈，直接告诉褚朝新“不方便”。

褚朝新还是从杨安文那里获得了其中缘由。

杨安文说，他当初当县长时，第一任县委书记离任，有人问过对方的意见，但离任的县委书记说了一句“杨安文是一个优秀的县长，但要做一把手还欠缺一点火候”，因为这个，杨安文又继续当县长，然后再等第二任县委书记离任后 ，继任为县委书记。

但对于褚朝新来说，正因为这话是杨安文直接对他说的，他反而踏实了许多，因为据他的经验，这样的直率往往出于坦然。

当然，褚朝新没有把这句话采用到采访稿里，包括他与杨安文身边的三任工作人员的谈话，还有老百姓说“杨青天”的谈话，一样都没有在稿子里呈现。

褚朝新后来回忆这些细节，说出了“不呈现”的一部分理由，即“无论哪一种，都要考虑一点，即是否可能给当时的杨安文书记造成不必要的伤害”。

杨安文副书记的感谢

至2020年的4月下旬，作为西藏自治区地勘局副书记兼副局长的杨安文，突然给褚朝新发来了一则短信。

据褚朝新说，那则短信长达千字，更像一篇文章。

在短信中，杨安文提到最近发生的一件事，是湖北的鹤峰县有人专门去看望他，并给他送来了老乡家里的茶叶。

杨安文说，“这个小伙子是鹤峰本地的，名叫张辉，这一次来做援藏建设。他对我说，村干部和乡亲听说他要来西藏，就特别嘱托他作为代表来看看我，还给我带了两盒茶叶，我激动极了。”

褚朝新注意到，杨安文副书记再一次提到了一句话，也是当年在采访时就曾说过的话：

鹤峰的乡亲们说要感谢我，可是我却因为这句话更感到有一种愧对。老百姓总因为你做的一点事就感谢不尽，可是这本来就是我们在位置上应该做的，我做迟了，还没做好，我当时还有很多可以再努力的空间。

尾声

像杨安文这样的县委书记，本来算是记者褚朝新所采访过大量官员中很普通的一位，但褚朝新后来之所以一直记起他，大概正是因为杨安文身上有一种东西。

正是那个东西，或者说是感觉，对应杨安文在任上所做出的“基础工作”，让褚朝新觉得，这样的采访还是应多记叙一些。

参考资料：

“鹤峰县委书记杨安文”，央视网，2012

“新闻讲堂｜从一个副厅级官员的来信谈如何专访官员”，诸朝新，2020

“褚朝新：如何采访一个县委书记”，深蓝财经，2021