2005年《错爱一生》片场，温峥嵘站在楼梯转角反复调整呼吸。
这场将外婆推下楼梯的戏份，她要求实拍七次，直到指尖颤抖的细节被镜头完美捕捉。
导演喊卡后，她躲在化妆间哭到脱力——这个令人毛骨悚然的表演，让她从此被贴上“恶女”标签，却也开启了事业的转折点。
在贵阳潮湿的地下室，14岁的温峥嵘常踮着脚尖练舞。母亲为省电费只开小台灯，昏暗光线里，她对着裂了缝的镜子反复纠正动作。
那双磨破的舞鞋，见证着母女俩用馒头就咸菜度日的坚持。当身高突破175cm被迫放弃舞蹈时，她在日记本写下：“舞台不会消失，只是换了战场。”
1997年的北京电影学院考场，温峥嵘以一段即兴表演惊艳四座：她把考场想象成舞池，用肢体讲述《天鹅湖》的悲剧。
这种将舞蹈融入表演的独创性，让考官黄磊破例给出满分。入学后她却成了“问题学生”，为体验角色曾三天不眠不休观察精神病患者，被同学笑称“戏疯子”。
2006年拍摄《别和陌生人跳舞》期间，温峥嵘与何政军的“走廊晨跑”引发热议。狗仔连续蹲守半月，最终拍到的却是她给剧组所有人带早餐的画面。
面对愈演愈烈的绯闻，她在采访中淡然回应：“好的对手演员就像镜子，能照见角色灵魂，何必用世俗眼光度量？”
2010年某个凌晨，刚结束拍摄的温峥嵘收到丈夫手写长信。这位相识于微时的初恋，二十年来始终是她最忠实的观众。
信里详细记录了她每个角色的突破，末尾附着一首小诗：“你演绎人间百态，我守望你的星辰。”这份默契，让她在低谷期接演《云之羽》时，敢于素颜出演疯癫老妇。
从让人恨得牙痒的反派专业户，到悬疑剧中的黄金配角，温峥嵘用实力证明了演员的无限可能。
正如她在母校演讲时所说：“角色无正邪，演技见高低。当你能让观众为反派落泪时，才是真正的成功。”
