2016年的芭莎慈善夜后台，消失许久的于娜对着镜子整理粉色皮草。
造型师欲言又止地看着衣服标签上的“东北虎”字样，最终只是轻声提醒：“娜姐，这件可能引起误会。”
她淡然一笑：“清者自清。”这句话，竟成为这位初代超模留给娱乐圈的最后注脚。
1996年的重庆某游泳馆，14岁的于娜如美人鱼般破水而出。玻璃幕墙外，模特教练王虹激动地拍打观察窗——这个身高178cm的少女，肩颈线条宛如古希腊雕塑。
连续三周蹲守后，她终于说服于父：“令媛是天生的衣架子，不该被埋没在书堆里。”每周六的形体课上，于娜总带着英语课本，空姐梦碎的她尚不知，命运的齿轮已开始转动。
2000年新丝路大赛后台，19岁的于娜用别针紧急收拢过大的参赛服。评委马艳丽后来回忆：“她台步带着野生感，像头迷路的羚羊。”
这场夺冠夜，于娜在庆功宴上偷偷将香槟换成温水——次日她要飞往巴黎参加世界超模大赛。在埃菲尔铁塔下的秀场，法国《VOGUE》主编评价她：“兼具东方的神秘与西方的立体，可惜太安静了。”
2002年《拿什么拯救你》片场，赵宝刚摔了三次剧本。于娜僵在绿幕前，眼泪怎么也掉不下来。副导演偷偷塞给她洋葱，却被刘烨拦住：“试试想想永远走不完的T台。”
这句玩笑竟奏效了——此后四个月，她每天带着《演员的自我修养》到现场，在折叠椅上标注了287个哭戏笔记。剧集播出后，海岩在庆功宴上调侃：“罗晶晶的眼泪值百万收视。”
2004年的话剧《想吃麻花现给你拧》彩排现场，何炅发现于娜总在幕布后写日记。彼时“包养传闻”甚嚣尘上，她却在日记本里抄满斯坦尼斯拉夫斯基的名言。
有次谢幕后，她指着观众席空位对搭档说：“那些骂我的人，比真粉丝更关注我的戏。”这种近乎冷酷的清醒，让导演田有良感叹：“她像活在楚门世界的旁观者。”
2016年那场引发风暴的芭莎夜，知情人士透露更多细节：于娜的粉色皮草原是某品牌赞助，工作人员误将品牌名“东北虎”写成材质说明。
当晚后台，苏芒急得直跺脚，于娜却安慰道：“就当给动物保护组织做宣传了。”次日面对全网谩骂，她删光了手机里318条未接来电提醒，独自在798艺术区看了整晚行为艺术展。
从泳池到秀场，从镜头前到画布后，于娜始终保持着模特特有的抽离感。
这位曾照亮千禧年荧屏的岩女郎，正以沉默完成最华丽的退场。
