2007年夏天，长沙《快乐男声》彩排现场，陈楚生抱着吉他蜷缩在角落。
工作人员催促他换演出服，他却反复调试琴弦的松紧度——这个细节，预示着他将用最朴素的姿态，掀起华语乐坛的风暴。
1999年的深圳深南天桥上，18岁的陈楚生常带着磨损的吉他卖唱。
那把琴是哥哥用三个月工资换来的礼物，琴颈上刻着“坚持”二字。有次暴雨倾盆，他护着琴躲进便利店，在收银条背面写下《有没有人告诉你》的初稿。店长看不下去，塞给他两个包子：“小伙子，吃饱了才有力气做梦。”
2003年的某个深夜，陈楚生在酒吧唱完最后一场，发现台下坐着位抹泪的姑娘。女孩刘云递上皱巴巴的纸巾：“你的歌里住着故事。”
此后三年，她陪他辗转于深圳各大酒吧，最窘迫时两人分吃一碗泡面。
2007年《快乐男声》决赛夜，陈楚生在后台反复摩挲哥哥送的吉他护板。
登台前，他给住院的哥哥发去短信：“哥，今晚弹你最爱听的和弦。”当《有没有人告诉你》响起时，导播间有人发现，这位冷面冠军的眼角闪着泪光。
2008年湖南卫视跨年晚会后台，陈楚生撕碎节目单。
经纪人要求他与前女友同台营销“意难忘”戏码，触碰了他守护爱情的底线。
走出演播厅那刻，他给刘云发了条短信：“这次我选尊严。”这个决定，让他从巅峰坠入227亿违约金的深渊。
2014年北京某地下室，陈楚生边哄睡新生儿边写歌。妻子刘云偷偷接下商场促销演出，为他凑齐录音室租金。某次在幼儿园演出时，他即兴改编儿歌，被家长拍下视频意外走红网络。
从深南天桥到春晚舞台，陈楚生用二十年诠释了音乐人的脊梁。
如今他依旧保持着在地下通道演出的习惯，只是身边多了拉着衣角学步的儿女。
