河北香河商贾世家的少爷，却在夜校灯光下为工人批改作业。当印质明带着三十七名工人联名信叩开中央电影局大门时，考官盯着他中山装上未洗干净的粉笔灰感叹：“你这身板不演军人可惜了。”
1953年毕业汇演，他在《英雄司机》里扮演的金站长，让长影厂导演当场拍板：“明天就来长春报到。”
1960年的沈阳火车站，印质明为拍摄《铁道卫士》在零下二十度的铁轨旁潜伏整夜。道具组准备的暖瓶早已结冰，他硬是凭着早年夜校教书的抗寒经验完成“高科长智擒特务”的经典镜头。
影片公映时，公安部特别来信致谢：“你塑造的公安形象，比我们培训教材更生动。”
1982年淡出银幕的他，在天津大学教室写下板书《表演的呼吸》。
1997年发妻病逝那晚，他照常完成夜间授课，却在批改作业时把红色墨水洒满了整本《演员的自我修养》。
2006年肺癌手术前夜，78岁的印质明在病床上修改毕业班论文。切口未愈就偷溜回课堂，声音嘶哑着演示《戴手铐的旅客》的台词技巧。
护士发现他藏在白大褂里的输液管时，老人狡黠一笑：“这可是体验生活的绝佳道具。”
2008年深秋，元宝山庄的枫叶铺满墓园。总务处长在整理遗物时发现，印老临终前攥着的，竟是1950年那封泛黄的工人联名信。
三十八个签名中，有七个名字早已湮没在时光里，而那个曾被劝阻转学的青年，却用一生完成了对艺术的誓言。
