13日，美国海军发布声明称，12日晚，“尼米兹”级航母“杜鲁门”号与巴拿马籍商船 “贝西克塔斯-M”号在地中海“意外”相撞。
14日，美海军发布了“杜鲁门”号受损的情况。照片显示，撞击位置在航母右舷后部升降机的后部外延支撑部分。
大殖子评论区瞬间炸出万吨级吐槽：“美军航母要是能被商船撞残了，我立马把键盘泡进珍珠港！”作为海上移动的“甲方终极KPI”，航母战斗群的故事硬核多了——今天咱们就来扒一扒这群“海上打工天团”如何从二战一路内卷成“碰碰车界天花板”！
老美航母战斗群标准编制（简称CVBG，又名“海上凡尔赛天团”）：
1. 核心C位：1艘核动力航母（比如杜鲁门号，江湖人称“海上五星级酒店”，自带5000+船员+70+架舰载机）。
2. 氪金辅助：2艘提康德罗加级巡洋舰：拎着122个导弹发射井，专职防空反导，人送外号“宙斯盾贴身保镖”。 4-6艘阿利·伯克级驱逐舰：反潜、反舰、防空三修学霸，江湖人称“海上瑞士军刀”。 1-2艘攻击核潜艇：水下老六，负责“暗中观察”（比如弗吉尼亚级，静音效果堪比图书馆自习室）。 1艘补给舰：团队奶妈，日常给航母喂油喂粮，被戏称“海上美团外卖”。
再来看看此次男主角杜鲁门号硬核参数：
体型：长332.8米（≈3个足球场排队），高76米（≈25层楼），排水量10万吨（≈扛着半座鸟巢体育馆游泳）。
速度：30节（≈56公里/小时），虽然跑不过秋名山五菱宏光，但能边漂移边起飞战斗机。
续航：核动力加持下，理论能绕地球赤道跑30圈不加油。
舰载机：
-F/A-18超级大黄蜂：能空战能对地攻击，飞行员笑称：“开这玩意儿就像用iPhone同时打王者+吃鸡。”
-E-2鹰眼预警机：头顶“蘑菇型WiFi信号增强器”，专职给舰队开“上帝视角”。
-SH-60海鹰直升机：反潜+救援+送快递三合一，被水兵称为“海上美团骑手”。
近防武器：
密集阵近防炮：射速每分钟4500发，专治各种不服，江湖人称“子弹泼水节”。
海麻雀导弹：防空界的“快准狠”，网友戏称：“这玩意儿发射时，经费燃烧的声音比导弹还响！”
电子战系统：能黑进敌方雷达播放《最炫民族风》，真实功能是让对手导弹当场“社死”。
为了让航母不被对手“贴脸开大”，老美开发了一套究极防御套餐：
1. 防空：宙斯盾系统“360度无死角自拍”
雷达：能同时追踪1000个目标，精度高到“连海鸥拉屎的抛物线都能建模”。
导弹拦截：标准-3/6导弹负责把敌方导弹变成“海上烟花秀”，一发成本顶北上广十套房。
2. 反潜：
声呐阵列：监听范围超100公里，潜艇兵吐槽：“在这玩意儿面前，放屁都得憋着！”
反潜直升机：投声呐浮标像撒葱花，扔鱼雷像下饺子，专业术语叫“海底大扫除”。
3. 反舰：
鱼叉导弹：射程200+公里，专治各种头铁，网友调侃：“这玩意儿飞过去的时候，敌方船长手机能收到‘滴滴打船’订单。”
别看航母战斗群现在拽得二五八万，历史上也翻过不少车（船）：
1.炸沉一艘航母有多难，1964年5月2日，老美”卡德号“承载着满满当当的物资赶往了越南西贡。越南南方游击队决定派遣6人小组的“蛙人”部队把那个耀武扬威的“铁棺材”炸了。距离航母2000米左右的地方时，穿着潜水服的“蛙人”悄无声息的下了水，摸到水雷之后，将之悄无声息的贴到了卡德号的船体之上。过了没多久，磁性雷就按照既定计划爆炸了。”卡德号“，机舱下方出现了一个长8米，宽1.2米的大洞。6个人就能，完成炸沉二战后第一艘航母的壮举。
2. 1964年东京湾事件，美军航母借口“北越鱼雷艇挑衅”，疯狂刷火箭弹，后来被扒皮是自导自演。网友锐评：“这操作比微商摆拍还假！”
3. 1967年福莱斯特号火灾，一架F-4战斗机误射火箭弹，引爆甲板弹药库，134人当场领盒饭。军迷戏称：“史上最贵自助烧烤翻车现场。”
4. 1969年企业号核航母爆炸，一架F-4的火箭弹被发动机热气烤到自燃，炸穿甲板三层，网友玩梗：“这就是传说中的‘热血沸腾’？”
回到这次杜鲁门号与商船的“亲密接触”——虽然实际只是轻微擦碰，但网友早已突破天际：
1：航母舰长拿着对讲机喊：“商船大哥，您这驾校毕没毕业啊？”
2 美军维修账单标注：“修复费用——约等于马斯克发100次狗狗币红包。”
吃瓜群众纷纷表示：“建议美军航母以后加装汽车倒车雷达，语音提示‘请注意，倒船！请注意，倒船！’”
尽管航母战斗群天天吹“海上无敌”，但历史告诉我们：
真理1：最大的敌人不是导弹，而是自家实习生的电焊技术。
真理2：再牛的科技也防不住“猪队友玄学操作”。
真理3：航母可以撞商船、烧甲板、炸弹药库，但五角大楼的PPT永远光鲜亮丽！
正如军迷圈名言：“你永远叫不醒一个装睡的航母——除非你开商船撞它。”
