昨天晚上，我正在和丈夫聊着一些家常，突然收到老家大哥的电话：邻居英婶娘过世了。

听到这个消息的那一瞬间，我几乎觉得自己的心都停顿下来，眼里的泪水也禁不住涌出。

丈夫见我接到电话后这么大反应，自然也明白肯定老家发生了什么不好的事，一边安慰我一边询问，得知是邻居大婶过世的事，他很不明白我为什么这么大反应。

我稍微平复了一下心情，很快就做出了决定，马上开车回老家，一定要去送英婶娘最后一程。

丈夫对此很不理解，虽然他也知道，我和英大婶关系很好，但毕竟只不过是邻居。邻居过世，我们可以发点钱给大哥请他转交，为什么还要千里奔波呢？

看到丈夫满脸的不解，我知道有必要和他解释一下了……

我叫黄小梅，老家在湖南益阳，今年48岁，家里还有个比我大三岁的大哥，一直都在老家种地。

我已经在广东生活了二十多年了，从上大学到参加工作，再到后来结婚生子，我的人生基本都在广州走过。

但我的童年，却留有太多的伤痛，同时也有更多的幸福，要不然，自从高中考上大学后离开家的几十年里，为什么我每年都会回老家呢？

这里面说来话长了……

我五岁那年，母亲因为癌症去世，留下父亲带着我们兄妹俩。一个大男人既当爹又当妈，除了尽可能让我们兄妹吃个不饿之外，其他生活上的打理，也就只能说就那样。

当时刚刚包产到户不久，我们家两亩多的水田，父亲一个人耕种着，这可是我们家三个人的口粮来源。

除此之外，山上的旱土还要种一些红薯玉米之类，菜地里种点蔬菜，这些都是一家三口必不可少的食物，父亲的一生，基本就绑定在这些土地上。

到了秋冬两季，也就是农村的农闲时节，父亲还不得不外去找点零工干，毕竟我们兄妹俩要读书，每年的学费总得交吧。

这样一来，父亲打理我们兄妹俩的时间就少之又少了。那时候哥哥也才八九岁，已经学会了烧火做饭，但身上的衣服总得缝缝补补，那可不是一个八九岁的男孩能胜任的。

至于我，五六岁的女孩子，除了在哥哥的指挥下能给灶膛里添点柴禾外，还真只能吃现成的。

于是，我们兄妹俩就成了村里一道“亮丽的风景”，身上经常脏兮兮的，穿的衣服也破破烂烂。

别的人就算也是穿的旧衣服，但破洞处都被小心翼翼地缝补好。只有我们兄妹俩的衣服，不知道有多少个洞。

乡亲们都很可怜我们，母亲去世一年多后，只要我们兄妹俩在村里走动，哪家的大婶看到我们兄妹，她也有点时间，就会把我们叫进屋，让我们把旧衣服脱下来，一针一线给我们缝补好。

尤其是我这个年龄小的女孩子，大婶们更多费了一些心思。大家都和我说：

你是姑娘家，不能像你哥那么随便，女孩子家可以穿得差点，但总要收拾得整整齐齐，那样才不至于被人笑话。更主要的是从小养成收拾整齐的习惯，长大后才能打理家啊。

所以，那些年里，我的头发基本都是村里那些大婶帮着洗的，洗完之后还得帮我梳头。于是，我虽然是个没妈的姑娘，头上却也从来不会像鸡窝那么乱。

这里面，邻居英大婶就是帮我最多的一个。

大概从六岁多岁开始，每天下午天黑前后，英大婶就会把我叫去她家，忙里偷闲给我洗漱一番，有时候还会在她家吃晚饭，等我父亲收工回来，我回家就能直接睡觉了。

开始上学了，当时大哥已经上三年级，成绩却一直不怎么样。而我自从上一年级开始，就在学习上表现出不错的天赋。

我们的小学就在本村，同学们也就是一起长大的玩伴，每次考试我都能考第一名，乡亲们都夸我说：

都说歪竹子长直笋，小梅就是最好的例子。自从她母亲走了之后，她们家就像一个荆棘丛，幸好小梅这姑娘争气，将来一定会有点出息。

到我上初中时，父亲的身体就有点不怎么样了，一米七多的他，身体却越来越瘦，外人都说他是“麻竹竿”。

也有好心的乡亲们劝他：老黄啊，你还有两个孩子呢，身体是本钱，还是去医院看看吧，要是真没病自己也放心啊。

但父亲从来不肯去医院，依旧是泥里水里地忙乎着，也从来没有看到他在我们面前说过什么泄气的话，只是督促我们好好读书。

大哥勉强读完初三就辍学回家，开始帮着父亲干点力所能及的活。

只是大哥从小就亏了营养，十五岁时他的身高还刚刚一米五，体重也就六七十斤，体力上做不了太重的活。

这时候，父亲反倒开始发愁了。也会在吃饭的时候对我们兄妹俩说：父亲这辈子没用，也不指望你们有什么大的出息，可小强（我哥）你这样子，只怕将来找媳妇成家都为难啊。

很多年之后，我们兄妹俩在一起回忆父亲时才明白，那时候的父亲心里，其实已经对自己有了不好的预感。

可惜那时候的我们都不懂事，尽管知道父亲带大我们吃了太多的苦，却还完全不明白他心里的苦楚。

初中部毕业时，我以全校第一的成绩考上了县里的一中。在我之前，我们村一千多号人里，还从来没有去县一中上过学的孩子。

消息传回来，很多乡亲都主动给我送来一些物资，有的是三五块钱现金，有的则是几只煮好的鸡蛋。

邻居英婶娘却给我送来一身崭新的教练服，说小梅今后要去城里上学了，总得穿得漂亮一些。在我的记忆中，那是我第一次穿上“买”来的新衣。

在此之前，我的衣服要不就是别人给的旧衣服，要不就是哪一年收成好点，父亲去商店扯回来的布料，然后请人做的衣服。

英婶娘的“厚礼”让我诚惶诚恐，毕竟我也是上高中的人了，懂得的更多，自然就难免会有些心理负担。

英婶娘却笑呵呵地对我说：从你娘过世那年开始，你不就相当于我家的女儿么？既然你心里把我这个婶娘当娘看待，还在乎那些干嘛。

其实，英婶娘自己也过得不容易，家里三个儿子，老大比我哥还大几岁，却也是老实本分的人。

老二初中毕业后跟人学木匠去了，好几年都没有往家里寄钱。老三比我小一岁，读书的成绩也不怎么样，现在还在区里的职高上学。

但在我的记忆里，自从母亲走后，英婶娘真的就像一个“二娘”一般拉扯着我，用她自己的话说，她只有三个儿子没有女儿，捡个现成的也不错……

上高中了，家里的开销也就越大，种了一辈子地的父亲，为了多挣钱，让我在学校能吃得好点，带着哥哥在家里种起了蔬菜。

那时候也没有什么种植技术，能种的无非就是辣椒豆角南瓜之类的普通蔬菜。虽然父亲种的蔬菜会比别人家的早那么几天上市，产量也不低，但价钱摆在那里也就赚不到多少钱。

记得高一的暑假，我帮着父亲摘了一担豆角挑到街上去卖。一毛钱一斤的价格，一担豆角竟然只卖了四十几块钱，父亲却笑得合不拢嘴，说三五天就能摘一次，你的学费就不愁了。

当时的我心里，突然涌起来一股辛酸，看着佝偻着后背、越来越消瘦的父亲，不知道怎么，突然就有了一阵说不出来的恐慌。

我一直以为，嫡亲的亲人之间，真的有很神奇的直觉，或者说第六感。那种直觉没有任何的依据可言，却总是在过后得到应验。

高二的第二学期，我正在学校上课，班主任在门口把老师叫出去说了几句话，老师进来就让我出去，说是班主任找你。

班主任把我带到办公室，英婶娘竟然等在那里，我还来不及反应，英婶娘就告诉我：小梅，你要坚持住，你父亲走了……

是的，父亲真的就那么安静地走了。英婶娘告诉我，你父亲昨天下午还在地里给蔬菜除草，回到家说自己今天感到有点累，洗过澡就睡觉了。

等到今天早上你哥去叫他时，才发现人已经没了。

出乎所有人意料的是，我竟然没有像当年母亲过世时那么痛哭失声。只是脸上完全没有了神色。

英婶娘挽着我坐车回家，直到看到家里人来人往，乡亲们正在帮着哥哥处理父亲的后事，我才发现自己已经到家了。

哥哥当时19岁，跟着父亲锻炼了这几年，身体稍微好了点，也不像十三四岁那么瘦弱。

但这些年来，为了送我上学，家里所有的钱都几乎花在我身上，实在没有一点点积蓄。

19岁的大哥，虽然也能当家了，但父亲走得太突然，就连怎么处理父亲的后事，他也拿不出半点主意来。

依旧还是英婶娘，看着我们兄妹坐在父亲的灵柩前无声流泪，她便和过来帮忙的乡亲们说：家里只有两个孩子，我们大家就帮把手吧，先把亡者送上山再说。

我们家当时也喂了一头猪，但还是二月份买回来的小猪，那时候在猪栏里也就五六十斤的样子。英婶娘就做主，把她家猪栏里的一头肥猪赶过来，帮忙的人过了称记在账上就行。

就那样，乡亲们主动凑起了丧事必须的物资，父亲的灵柩在家里也待了三天，算是风风光光地送上了山。

丧事完毕，家里就只剩下我们兄妹两。我也知道家里的情况，如今父亲不在了，全靠这个瘦弱的大哥，今后肯定会越来越困难，于是便想着辍学了。

大哥坚决反对我的决定，还说如果父亲在天有灵，看到你这么半途而废，肯定会骂我这个儿子不肖的。

但大哥的反对被我一句话驳回去了：我听从你的吩咐回去读书，那学费生活费哪里来？

三个钱难倒英雄汉，大哥或许算不上英雄，但对我这个妹子从来没有二心，可真正需要花钱的时候，还真让他说不出话来了，只能抱头叹息。

依旧还是英婶娘，听到我们兄妹在家里起了高声，她也过来看个动静，得知我要辍学出门打工，英婶娘马上就从口袋里掏出来一个手绢包塞到我手里：

小梅，这是我那头肥猪的钱，你父亲的丧事办完后，昨天帮忙的结了账。现在我还是交给你，千万不能就这么不读书了啊。

你父亲一辈子没有其它想法，就想着你能读书考上大学，要是知道你有这个决定，他在天上也不能闭眼啊。

86年的一头肥猪，大概也就一百五六十块钱，在农村也算是一笔大钱了。英婶娘二话不说就把钱拿了出来借给我，我还没有来得及说话，大哥就朝她磕头了：

婶娘，今天借您的钱，我们兄妹俩一定一分不少还回去的，就是这份情，可是一辈子都还不清啊。

就那样，在英婶娘的劝导下，我还是回到了学校积蓄自己的学业。之后的一年多里，英婶娘总是会想着各种名目给我一些资助。

尤其到了高三下学期，她不知道听谁说的，高三的学生非常辛苦，每天都要补充点营养才行。

她就把家里几只老母鸡下的蛋全部凑着，隔一个星期就让我哥送到学校来，让我用热水瓶煮熟后吃。

幸好我也算是不负众望，高考的时候，我以548分的成绩考上了广州的重点大学，终于能后让那个九泉之下的父母瞑目了。

91年大学毕业后，我留在了广州发展，进了一家大型国企，虽然只是一个普通的员工，但在我们村里，已经算是出人头地的人了。

90年代开始，我们村里的的人陆续来广东这边打工。只要联系到我的，不管怎么样，我都要去找他们见个面。

而英婶娘，就真的成了我老家的亲娘一般，每次回家，我首先就是走进她家的门，在她家门口叫一声婶娘，只有听到她乐呵呵地回答：小梅又回来了啊，快进屋坐之类的话，我心里才会放心下来。

随着我的工作慢慢稳定，职位也有了点提升，想着大哥一个人在家，便希望他能出来广州，反正能给他找点合适的工作。

但大哥却不怎么愿意出门，说自己没有读什么书，出门在外容易被人欺侮，也免得你成天挂念，倒不如留在老家种地。

按照他的想法，我便出了点钱让他在家弄了几个大棚。刚和英婶娘的大儿子也我大哥也性味相投，我就让他俩一起打理着大棚，虽然收入不算高，但总算给两人解决了生存问题。

在他们自己的努力下，家里的条件也得到了改善，96年前后，他们俩都先后成了家，算是了结了我们心头最大的一桩事。

后来，英婶娘的三儿子也来了广州，我这个当姐的，理所应当地负起了照顾他的责任。

不需要英婶娘交待什么，我在广州给他找了一份相对安稳的工作，虽然工资不算很高，但好在稳定，也能让英婶娘更放心一些。

97年的时候，我和男友结婚了，也就是现在的丈夫，作为本地人，生活习惯和我存在一定的区别。

虽然婚前我也没有隐瞒自己家里的情况，但总无法说得太详细，尤其像英婶娘这样的“外人”，想要说清楚我们之间的情分，真不是三言两语能说得清楚的。

如今，英婶娘作古了，我如果不回老家去给她老人家送行，你说我的心里能过得去吗？

听了我的一番解释，丈夫没有再说多话，立即帮我收拾行李，竟然亲自开车送我回老家。说是你心情不稳定，还是他来开车稳妥些。

我们花了十个小时，从广东到湖南，一千公里路程，第二天一大早就到了家。我跪在英婶娘的遗体前，没有痛苦，但眼泪依旧不由自主地往下流。

英婶娘安静地躺在竹席上，脸上显得非常安详，在我眼里，老人家就是睡着了。

但在我心里，英婶娘永远不曾走远……