我叫梁淑梅，今年六十岁，出生在一个偏远的小山村。
小时候，村里没有水泥路，连电灯都是在我十几岁时才装上的。
那时候的生活很简单，吃穿靠家里的几亩地，父母忙得脚不沾地。
我一直是家里最懂事的孩子，初中没毕业就退了学，跟着父母干农活，后来嫁到了隔壁村，到现在生活的大县城，算是安了家。
年轻时家里穷，日子过得紧巴巴，但也算有滋有味。
我和老伴张德林都是普通人，他性格内向，话不多，但勤快，什么活都舍得干。
我们结婚后生了两个孩子，女儿嫁得远，儿子就在县城安了家。
如今，我已经退休，原来在镇上的供销社干了几十年，一个月的退休金不到两千块。
平日里，除了接送孙子上学，我和老伴没啥大矛盾，却因为一次意想不到的变故，彻底改了人生的方向。
那是三年前的事。
家里气氛一向平和，但那次，儿子第一次带着怒气对我说：“妈，让你和我爸离婚，不是闹着玩的！你们俩的日子过得啥样，自己心里没数吗？”
我听完愣住了，转头看向老伴，他低着头不吭声，一副无所谓的样子。
这让我心里一阵发堵，明明我们的生活没有多好，却也没有差到非得离婚的地步。
儿子的理由听起来“冠冕堂皇”。
他说，老伴张德林脾气倔，爱钻牛角尖，年轻时没少跟人闹过别扭，甚至跟儿子也有过几次争执。
儿子觉得，老伴的性格让我们家失去了许多机会，比如他觉得张德林年轻时太老实，没本事，才让我们一家人一直过得紧巴巴。
更重要的是，儿子如今要买新房，想让我拿出点积蓄帮衬一下，但又害怕老伴不同意，就干脆劝我离婚。
其实，儿子的用意我不是不明白。他嘴上说着是为我好，说我离婚后能过得轻松点，退休金归我一个人用，不必再为老伴操心。但我知道，他是看不上张德林，觉得他拖累了这个家。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
张德林还是老样子，早早地打起了呼噜。
他是个不太会说话的人，很多事憋在心里，但我知道，他并不是真的无所谓。
第二天早上，他突然对我说了一句：“要是真离了，对你可能是好事。”我听得心头一颤，眼泪差点掉下来，但还是点了点头。
我们正式办了离婚手续那天，天灰蒙蒙的，像是要下雨。
老伴一句多余的话都没说，只是在民政局门口抽了一根烟，抽完就走了。
他走得很快，头也没回。
我站在原地，看着他渐渐远去的背影，那一刻，心里空落落的，像是丢了什么重要的东西。
离婚后，我搬去和儿子一家住，日子过得并不如意。儿媳妇表面上对我客客气气，背地里总是嘟囔，说我住在这儿占地方，还不如自己租个房子住自在。我明白这一切的根源，儿子想让我帮他带孩子，压根没考虑过我的感受。
张德林离婚后，搬去了县城边上的一间出租屋，据说是他自己攒钱租的。一开始，我们俩没什么联系，直到半年后的一天，他打了个电话给我。电话里，他的声音听起来有些疲惫：“淑梅，我……我再婚了。”
听到这话，我心里五味杂陈，说不上高兴，也谈不上难过。挂了电话后，我就在想，他再婚的对象会是个什么样的人？会比我能干吗？会比我更了解他吗？可转念一想，这些问题跟我还有什么关系呢？
之后的两年里，我们几乎没怎么联系，直到去年年底，张德林突然又打来电话。
这次，他的语气明显低沉：“淑梅，我……我离了。”我听了一愣，问他为什么。
他支支吾吾地说不出个所以然，只是说对方嫌他没本事，还嫌弃他一个月的退休金只有一千多块，不愿意跟他受苦。
这话让我心里一阵说不出的滋味。明明离婚时，是他主动提出的，说要让我轻松点，可现在他过得比谁都狼狈。我不知道该怎么安慰他，只能说：“既然离了，就别多想了，以后好好过日子。”
没想到，从那之后，他每个月都会给我打电话，说些有的没的。有时是聊孙子的事，有时是说他自己做了什么好吃的。我渐渐觉得，他似乎是在试探我。
果然，上个月，他突然跟我说：“淑梅，我每月给你五千块，你来帮我过日子吧。我是真的没办法了。”
我听完愣住了，半天没回过神。他见我不说话，急了：“我知道当初离婚是个错。你跟着我没享过一天福，我对不起你。这几年，我才知道，你才是最懂我的人。”
那天晚上，我想了很多。
如果答应他，我的生活会不会变得更好？这些年，我一个人住着，虽然儿子偶尔会来看我，但我始终觉得自己像个可有可无的人。可要是重新和他生活，我能不能放下过去的那些事？能不能真正原谅他？
第二天，我给他回了电话，只说了一句：“你给我点时间，我再想想。”
电话那头，他沉默了很久，最后轻轻叹了口气：“好，我等你。”
年前的这段时间，我一直在犹豫。张德林给我送来了好几次年货，都是些我爱吃的东西。他的态度比以前温和了许多，甚至愿意低声下气地哄我。可我知道，感情这种东西，不是靠金钱或者讨好就能弥补的。
老朋友李大姐听说了这事，劝我：“淑梅，男人有几个是靠得住的？他现在后悔了，就想把你拉回去。可你得想清楚，日子是你自己的，不能再被他拖累了。”
她的话让我陷入深思。我不知道自己最终会不会答应张德林，但我明白，人生到了这个年纪，没什么事情是一定非要去争的。我只想活得舒心一点，不为别人，也不为过去的自己。
窗外的雪越下越大，我坐在窗前看着，心里却渐渐平静下来。
或许，答案已经在我心里了。
