我叫李淑芬，今年65岁，出生在北方的一个小山村。
那是一个穷得揭不开锅的年代，家里兄弟姐妹多，我是老大，从小为了帮父母减轻负担，13岁就辍学回家种地。
后来村里分田到户，我嫁给了同村的丈夫王大山，他性格老实，日子虽然过得清苦，但也算安稳。
我们婚后唯一的孩子，儿子王磊，是我和大山一生的希望。
如今，我们住在省城附近的一个小镇上。日子比从前宽裕了些，可我没想到，到了晚年，竟会因为儿子的事闹得家不像家。
王磊是我们家的独苗，从小就被捧在手心里。
那时候农村人都指望儿子能出息，可我们两口子没什么文化，也不指望他飞黄腾达，只希望他能好好读书，以后找份安稳工作。
王磊从小聪明，成绩不错，高中时考去了县里的重点中学。
我们省吃俭用，供他吃住，盼着他能考上大学。
可是，他高中毕业那年没考上大学。王磊自己觉得脸上无光，说什么也不肯复读。我心疼他，没多说什么。后来，他去了县城一家技校学厨师。虽然离我们预期差了些，但也算有个谋生的手艺。
技校毕业后，王磊在县城的饭馆里打工。虽然工资不高，但日子过得还算自在。我和他爸都觉得，这样的生活也挺好，平平稳稳地过下去就行。可谁知道，几年后，他突然说要去日本打工。
“妈，日本那边工资高，我想出去闯闯，攒点钱回来。”他当时这么对我说。
我心里是不愿意的。一个农村孩子，出去那么远的地方，人生地不熟，怎么生活？可他坚持，说同学介绍了一条路子，不会有问题。后来他爸也劝我，说孩子大了，总得让他试试。拗不过他们，我只好答应了。
王磊去日本后，刚开始每个月都会打电话回来，说他在一家餐馆干得不错，日子过得挺好。
我心想着，虽然见不着孩子，但能听到他的声音，也算踏实。
可后来，他打电话的次数越来越少，有时候几个月都没消息。
我忍不住催他：“你忙也得打个电话回来啊，家里总是惦记着你。”
他每次都说：“妈，工作太忙了，回头有空再打。”
大约是他去日本的第三年，有一次他突然给我们寄了一笔钱，说是攒下来的积蓄，让我们在镇上买套房子。
那时候镇上房价还不贵，加上我们之前攒的一些钱，真的买了个两居室。
我们心里高兴，以为儿子出息了，可没想到，这竟是风暴的开始。
从那以后，王磊几乎不再主动联系我们。我们打过去，他也总是匆匆挂断。那种感觉，就像他在刻意疏远我们一样。
直到去年年底，事情终于有了眉目。
那天是腊月二十三，我正忙着准备小年祭灶的东西，突然接到一个陌生号码的电话。电话那头是一个女人的声音，带着浓重的口音：“请问是王磊的母亲吗？”
我愣了一下，随即回答：“是的，你是哪位？”
她自称叫美惠，是王磊的妻子。
这句话像晴天霹雳一样砸在我头上。我根本不知道儿子结婚了，更别提他竟然在日本成了家。我颤抖着问：“你、你们什么时候结婚的？为什么不告诉我们？”
她犹豫了一下，才说：“已经十年了。”
十年！我的脑子一片空白。王磊到底瞒了我们多少事？
接着，美惠告诉我了一个更让我无法接受的事实：王磊不仅在日本结婚了，而且是入赘到了她家，成了上门女婿。她家开了一家小餐馆，王磊就是在那里工作，后来两人结婚，他便留在了她家。
“上门女婿？”我的声音都在发抖，“他怎么能这么做？他是有父母的人！”
美惠在电话那头沉默了一会儿，说：“王磊身体不好，最近查出心脏有问题。我想，他应该回国看看你们。”
挂了电话，我心里乱成一团。大山回家后，我把这件事告诉了他。他听完后，脸色煞白，嘴里喃喃着：“十年……十年啊，这孩子怎么能这么糊涂！”
从那天起，大山的身体一天天垮下去。他本来就有高血压，这件事一刺激，直接病倒了。孩子是他的命根子，可现在却变成了他的心病。
过了几天，王磊回来了。这是他十年来第一次回家。他瘦了，脸色蜡黄，整个人看上去很憔悴。可我们压抑了十年的愤怒，还是在看到他的那一刻爆发了。
“你怎么能做上门女婿！你知道这对我们来说意味着什么吗？”我指着他，声音颤抖得厉害。
“妈，我只是想过自己的生活。”他低着头，声音很轻。
“那我们呢？你有没有想过我们？”大山忍不住咆哮起来，“你是我们家唯一的儿子，宗族的血脉都在你身上！你怎么能这么自私！”
王磊抬起头，脸上是我从未见过的冷漠。他说：“爸，我身体不好，根本做不了重活。美惠家对我好，我只想过得轻松一点。至于你们，我也寄钱回来了，不是吗？”
这句话刺得大山当场晕了过去。送到医院后，医生说是高血压引发的脑梗，还好抢救及时，没有生命危险，但他从此落下了偏瘫，右手右脚都不太利索了。
大山病倒后，王磊在家待了不到两天，又回了日本。他临走时只说了一句：“我会继续寄钱回来，别的事别再找我了。”
这一句“别的事别再找我了”，像刀子一样扎在我的心上。
我看着大山躺在病床上，心里无数次问自己：我们到底做错了什么？为什么辛辛苦苦养大的儿子，最后变成了这样？
从那以后，我再也没有联系过王磊。即便他寄钱回来，我也不再搭理。我不敢对村里人提起这件事，每次别人问起，我只能勉强笑着说：“他在国外工作，挺好的。”
可只有我知道，我和大山心里其实早已和他断了联系。那是我们的儿子，但又不是我们的儿子了。
如今，距离过年还有一个月，村里的老邻居都忙着准备年货，家家户户都热热闹闹的。
可我们家却冷冷清清。
大山靠着轮椅坐在院子里，一言不发。
我想起刚嫁过来时，他总是笑着说：“咱们好好过，养个儿子，让他以后孝顺咱们。”
可现在，我们的儿子在千里之外，过着与我们毫无关系的生活。
我不知道，这样的日子还能坚持多久。我只知道，有些伤口，永远无法愈合。
