在1956年11月12日的初冬，北京香山的阳光洒满了碧云寺，周恩来总理特意前来祭拜孙中山先生。这位革命先驱的衣冠冢承载着历史的厚重，而在祭拜中，总理邂逅了守灵人谭惠全，一位为守护信念奉献了36年的老人。谭惠全曾担任孙中山的护卫，更因其忠诚与侠义赢得周总理的尊重。两人之间的交流，让人感受到历史的延续，对忠诚与责任的深思：在这个纷乱的时代，真正的忠诚意味着什么？

在1956年11月12日，为了纪念孙中山先生的90周年诞辰，周恩来总理亲自前往碧云寺祭拜这位伟大的革命先驱。当他走近孙中山的衣冠冢时，意外地发现早已在这里等候着一位老人。

老人静静地站在衣冠冢前，眼中闪烁着泪光，周总理关切地问道：“老人家，您也是来祭拜孙中山先生的吗？”老人微微颔首，声音温和却带着岁月的沧桑：“我叫谭惠全，是这里的守灵人，已经为中山先生守灵好几十年了。

1922年6月16日，粤军总司令陈炯明指挥大军围攻总统府，炮火不断轰击孙中山位于观音山的住所粤秀楼，局势一度危急，生死存亡的时刻来临。就在这一关键时刻，孙中山身边的五名护卫毫不犹豫，冒着枪林弹雨，竭尽全力将他安全转移至中山舰上，他们的英勇，更是为了保护孙中山这一民主革命的重要象征。

谭惠全正是这五名护卫之一，早在孙中山初到广州行医时，两人便结下了深厚的友谊，谭惠全以其忠诚可靠的品质赢得了孙中山的信任，逐渐成为了他的贴身护卫。在谭惠全心中，保护孙中山不只是职责所在，更是一种使命。他深知，孙中山承载着民主革命的重任，若能救下他，便等同于拯救了整个中国的未来，拯救了亿万人民的希望。

事后，孙中山为了感谢这几位忠心护卫的英勇表现，特意在1924年1月1日举行了盛大的授勋典礼，以表彰他们的忠诚和勇敢。在典礼上，宋庆龄亲自为谭惠全佩戴了“讨贼有功”勋章，以此肯定他在关键时刻的无畏与奉献。这枚勋章不只是荣誉的象征，更是对他忠心耿耿的最高褒奖。

孙中山特别为谭惠全拨发了恩饷，以此来表达对他忠诚的感激之情，宋庆龄则亲自安排为谭惠全雕刻了一枚印章，这枚印章上特意将他的名字改为“谭卫全”，对他忠诚的赞美，更是对他无畏精神的永恒纪念。

1924年元旦，广州的大元帅府张灯结彩，热闹非凡，庆祝中华民国成立十三周年，同时举行了一场盛大的授勋典礼。孙中山特别下令为在1922年6月16日陈炯明叛变事件中勇敢抗敌的将士们授勋记功，以表彰他们在关键时刻的英勇表现。

在典礼上，李烈钧逐一唱名，孙中山则亲自递上荣誉牌匾，宋庆龄则温柔而坚定地为每位到场的卫士佩戴勋章。当谭惠全站在众人面前，接受那枚金光闪闪的“十一年讨贼有功奖章”时，全场响起热烈的掌声，仿佛为这位无畏的英雄送上最崇高的敬意。这一刻成为了谭惠全心中永恒的回忆，尽管之后的几十年间，他的英勇事迹却被历史遗忘。

谭惠全的忠诚并未止步于此，1924年下半年，孙中山北上会晤冯玉祥，依然由谭惠全负责全程护卫。不幸的是，仅半年后，孙中山因病于东城铁狮子胡同辞世，谭惠全顿感天崩地裂。他承诺要竭尽全力守护孙中山的灵柩，恪尽职守，心如铁石。

孙中山生前的遗愿，他希望能葬于南京紫金山，由于中山陵工程浩大，暂时难以完成，孙中山的棺木只能寄放在北京香山碧云寺内。在这个充满庄严与哀痛的场合，谭惠全毅然成为守灵的主要负责人，要面对外界的种种挑战，还要忍受失去恩主的无尽悲痛。

谭卫全最初想尽办法寻找协和医院的院长，请求允许孙中山先生的灵柩进入医院，以便得到更好的保护。院长出于对政治局势的担忧，尤其是害怕招致张作霖的报复，最终不得不拒绝了谭卫全的请求。面对这样的困境，谭卫全和他的同僚只能采取另一种办法，将孙中山的灵柩秘密运送到一个隐蔽的山洞中。

在那个不安的时刻，谭卫全心中的愧疚无法释怀，他对孙中山的遭遇感到极度的自责，常常幻想自己能够亲自上战场，奋勇赶走那些不义的奉系军阀，让伟人得以安息。随着时间的推移，直到奉系军阀战败，孙中山的灵柩才终于重见天日。经历了如此的波折与屈辱，谭卫全的心情异常沉重。

为了确保孙中山先生的葬礼能够顺利进行，国民政府专门成立了一个葬事委员会，负责全权处理相关事务。委员会的成员们齐心协力，经过数月的努力，终于在1929年5月28日，将孙中山的灵柩顺利运送到南京。随着一系列公祭和仪式的举行，孙中山终于得以安葬于他所向往的地方。

尽管灵柩已经安放在南京，但在碧云寺仍然留有孙中山的衣物和遗物，这里成为了他的衣冠冢，需要有人守护。与那些早已离去的守卫不同，谭卫全选择了与家人一同留在碧云寺，他在心中默默下定决心：用自己的一生去守护这片圣地，守护伟人的遗志。

在碧云寺内，谭惠全夜以继日守护着灵柩，默默诠释着对孙中山的忠诚与敬仰，他常常独自坐在灵柩前，思绪万千，回忆与孙中山共同度过的岁月，以及那个为国家前途而奋斗的伟人给予他的重要教诲，这份守护是责任，更是他心中无言的承诺。

北平的衣冠冢在岁月的变迁中，最终只有谭惠全一家人依旧守护着，而在南京中山陵，范良、李东英等人也坚定地承担起了守护的责任。全国解放后，陈毅将一个连队派往中山陵，并安排了一些人与守灵卫士们共同守灵，以确保这位伟人的安息。

自从孙中山先生去世后，谭惠全就承担起守灵的重任。他每天都在碧云寺默默守护，讲述着孙中山的事迹，将这位先驱者的精神传承下去。除了守灵，谭惠全还坚持与后辈们分享自己的武艺和对中山先生的崇敬，让更多的人了解这位对国家和民族做出巨大贡献的伟人。

时间悄然流逝，谭惠全在这里守灵的岁月已达数十年，在他眼中，这是一项责任，更是一种信念的延续。他的坚持让周总理倍感敬佩。在这次偶然的相遇中，周总理也想了解谭惠全的生活现状，便问道：“您的生活过得还好吗？”

谭惠全稍显犹豫，眼中流露出一丝无奈：“自从日本侵略者来了后，我的恩饷就停止了，这些年生活一直很艰难。”周总理听后，心中涌起一股感慨，老人的坚持与奉献精神深深打动了他。

在北平的衣冠冢，谭惠全的生活状况令人心疼，尽管他被安排到园林部门工作，勉强维持生计，但作为一家之主，他依然面临着巨大的经济压力。谭惠全有五六个孩子，养家糊口的重担让他倍感艰难。在这样的情况下，国民党多年未拨款，而他们的总部已迁往台湾，根本无法顾及这些忠心守灵的卫士们。

1956年11月12日，周总理专门前来询问这位老人关于“恩饷”的事情，当时了解恩饷的人非常有限，周总理之所以对这一情况有所了解，是因为他曾任黄埔军校政治部主任，但对于具体情况仍显得模糊。他对谭惠全的生活现状深表关切，尤其是在他了解到谭惠全为守灵而放弃了优越的前程，陷入困顿之后，更加关注他的处境。

在周总理的细问下，谭惠全才向他透露，孙中山生前每月给他发放60大洋，时光已然过去，新中国不再使用大洋，因此只能改为发放60元人民币。尽管这一数额看似不大，但在当时，溥仪的月薪也仅为60元，然而谭惠全的收入却远不止于此。加上园林部门每月提供的四十多元，谭惠全的总收入达到一百多元，这让他的家庭经济状况得到了极大的改善。

这笔收入的到来，缓解了谭家的经济压力，也让他们逐渐过上了富足的生活，谭惠全用自己的忠诚与坚持，为孙中山守灵长达三十六年，期间即使经历了资金中断，他也从未选择放弃，这种忠义精神让人倍感敬佩，虽然岁月流逝，他的奉献仍将铭刻在历史的记忆中。

直到1961年，88岁的谭惠全在家人的陪伴下，安详地走完了他的一生，正是在这一年，国家终于停止了对这位忠诚守灵者的恩饷。此时，距离他开始为孙中山先生守灵，已经整整过去了36年。

在他弥留之际，谭惠全留下了一个简单却意义深远的遗愿：“我死后希望能安葬在万安公墓。”他的儿子谭志泉听到这句话时，心中瞬间明了了其中的深意。万安公墓是离碧云寺最近的安息之地，父亲在生命的最后时刻，依然怀念着他心中的伟人，表达了对孙中山的深厚情感。

谭惠全在年轻时就结识了孙中山，二人之间建立了深厚的情谊，作为孙中山的护卫，谭惠全在革命的风雨岁月中始终陪伴着他，捍卫着他的安全。在孙中山离世后，谭惠全依旧守护着他的灵柩，防止外界的干扰和破坏，这种忠诚令人动容。

孙中山的突然离世让人痛心，他未能亲眼见证革命的最终胜利，谭惠全却在那个历史的转折点上，成为了见证者。随着华夏人民的生活日渐好转，国家步入盛世，谭惠全的心中自然会感到一丝欣慰。作为革命的参与者，他守护了伟人的遗志，更亲历了那段历史的辉煌，想来也算是一种人生的圆满。

在他的生命最后阶段，谭惠全是一个忠诚的护卫，更是一位见证者，他的故事也将随着历史的流逝，深深铭刻在每一位后来者的心中。