2024年元旦，新的一年开箱观演：美好药店。上次看美好药店的演出还要追溯到2008年12月在蜂巢剧场的《脚步声阵阵》专辑首发演出。
小河登台后，向观众问候新年快乐时。站在台下，着实有点快乐不起来。
演出开始前瞥见调音台旁的演出曲目单，曲目数量：14首歌。这次美好药店“星际废梁”巡演上海、成都、西安、佛山站，演出曲目都在20首上下，北京站少了三分之一的曲目。再细看曲目，《寻人启事》、《老刘》、《甩啊甩》、《废梁》、《走神》都没出现在歌单中，《脚步声阵阵》专辑中的一半曲目都被砍掉了。演出海报上，北京站叫“特别专场”。之前还以为有什么特别嘉宾，原来“特别”的含义是演出歌曲特别少。
新年看的第一场演出就是“阉割版”，心情难免失落。演出开场，乐队成员登场前，没有照明的空间里，音响里传出鞭炮的采样声。如此情景之下，持续的鞭炮声像是为时代的葬礼而鸣，而并非辞旧迎新。
美好药店这次巡演的主题叫“喧嚣的死寂”，想到捷克作家赫拉巴尔的名篇《过于喧嚣的孤独》，同样的矛盾修辞。“喧嚣的死寂”，这一晚北京福浪Livehouse，还有比这更应景的主题吗？后疫时代，开放演出的第一年，“尊贵”的北京批文，让一场场演出变成了一次次行为，亦或是直接就成了秘不发丧的“讣告”。
全场演出时长107分钟，比之前西安和上海站短了接近一个小时。抛开未能上演的曲目的缺憾，这一晚美好药店仍然奉献了一场精彩纷呈的演出。
近些年来，中阮几乎和小河的形象几乎牢牢绑定，当他再次在舞台上弹起木吉他，突然有些陌生。美好药店的音乐从来不负责美好悦耳的体验，小河在呓语呢喃和撕心裂肺的嚎叫中自由切换。不要被间或偶发的流畅的旋律蛊惑，接踵而至的可能就是一出悲剧的故事。
小河在过去二十年里以各种角色持续对戏剧的介入，从中汲取的营养反哺到音乐演出中。从唱腔到舞台表现，美好药店的演出带着先锋、实验、即兴色彩和戏剧感。
演出中五名乐手身着防护服，被绳子捆绑在了一起。绳带在艺术作品中通常被赋予束缚和困顿的象征，代表了人们内心深处抑制和限制。对于创作和生活中感到不自由的艺术家，被绳子缠绕，在束缚中寻求表达的可能性。艺术，仍是国家里最普遍的一种便秘。想拉却拉不出来，想挣脱却挣脱不了。
在演《崂山道士》、《脚步声阵阵》、《翻唱》等几首《脚步声阵阵》专辑中的歌曲时，不时回想起2008年在蜂巢剧场的那场演出。《脚步声阵阵》专辑首发演出，放在了一个小剧场，孟京辉是这场演出的导演。演出是一场音乐、戏剧、影像、舞蹈的多媒体跨界合作，贾樟柯御用摄影师余力为和张跃东两位导演在这场演出中分别负责灯光设计和多媒体影像部分。
那场演出中，美好药店完整的演了《脚步声阵阵》专辑中的所有歌曲，以及不少旧作。孟京辉话剧团的演员将每首歌演绎成一个个微型剧，并通过各种戏剧语言形式串联起来。专业的舞者在剧场的过道和观众席间跳舞，社区老年合唱团作为歌曲《老刘》的伴唱，合唱嘉宾周云蓬和万晓利坐在在舞台上空搭起的架子上。幕布上配合放映的是国产动画片《崂山道士》和日本电影《追捕》的片段。
美好药店十五年前那场带有强烈实验色彩的专辑首发演出中，张玮玮和郭龙还是乐队的成员，乐队前萨克斯手李铁桥则是观众席上的看客。去年美好药店复出后，李铁桥回归。不同于很多乐队的frontman，小河不止创作词曲和把控音乐风格的走向，他更是一个金牌的项目经理/总监。不同乐手的加入，在他的组织下，都能在乐队中把自身的特点发挥得淋漓尽致。
小河年轻时喜欢尼采的一句话：“我是我自己的实验对象。”在24年前组建美好药店之前，小河曾当过炊事兵、保安、保洁员，也在琴行工作过。他曾发表过一张个人专辑《身份的表演》，专辑的封面上，他头戴安全帽，脸上画着京剧小生的脸谱，两只脚一只光着一只穿着绣花鞋，手里抱着吉他，肩头站着一只黑猫，右臂还戴了红袖箍。小河把自己当实验对象，进行“身份的表演”。
27岁那年，小河发行了第一张个人专辑《飞的高的鸟不落在跑不快的牛的背上》。他没有推开“27岁俱乐部”的大门，而是成了一只高飞的鸟。他从此摆脱了民谣的框架，即兴的演绎和戏曲元素的加入，形成了他独特的风格和表演形式。
在美好药店创作排练的间歇，小河加入到李铁桥倡导组织的北京自由即兴同盟——个以自由即兴音乐为主，兼实验摇滚、噪音电子、先锋爵士以及多媒体艺术的音乐联盟。08年前后的“声东击西”系列演出中，小河与李铁桥在愚公移山俱乐部频繁与各种风格的音乐人和乐手切磋，即兴演出。
在先锋和实验领域走得再远，小河也没有褪去民谣的底色。他曾去寻找普通人，与他们每个人生活一天，并为他们创作一首音乐，这其中有失聪的女孩、有环卫工人，也有行为艺术家。12个月后，小河创作了12首歌，每一首歌的歌名就是那个普通人的名字。
小河还曾加入陈坤的公益项目“行走的力量”。在4300米海拔的高山，他带领100多人在完全没有排练的情况下现场录制专辑，现场记录声音，并现场就地取材动手制作专辑封面。
2018年，小河发起“寻谣计划”。在北京、上海、杭州等城市，他走街串巷，采访了数百位老人，采集民间歌谣资料无数，创作出三十多首童谣。
赫拉巴尔和小河一样，体验过多种底层的角色。家境优渥的他在拿到法学博士学位后，放弃了优越的生活条件，自愿到布拉格从事各种底层工作。私人公证处助理、仓库保管员、火车调度员、基金保险代理员、推销员、酒店服务员、钢铁厂工人、废纸回收站打包工，都出现在赫拉巴尔的履历上。他在打工之余进行写作，因为种种原因，《过于喧嚣的孤独》在完稿13年后才得以出版。美好药店在北京演出中被砍掉的歌曲要过多久才能自由演唱？
《过于喧嚣的孤独》的结尾，年老的打包工汉嘉去参观布勃内的巨型压力机。他看到年轻的工人们机械地做着工作，没有人会像他那样在意即将变成废纸的书里藏着什么精妙的智慧和伟大的思想。工人们将一本本书撕开，面无表情地看着它们被巨大的机器吞噬。汉嘉意识到冷酷的巨型机器替代了尚有一丝丝人情味的废纸回收站，他已经被时代所抛弃。于是他把自己也放进了打包机，手握一本诗集飞升天堂。
美好药店成立的第二年，即将出院的赫拉巴尔从医院五楼窗口坠落身亡。捷克作家人生落幕的方式和小河根据《北京晚报》上豆腐块短讯创作的歌曲《老刘》中的老刘如出一辙。三年前圣诞节的夜晚，小河在北京九霄俱乐部的个人专场的压轴曲目唱了《老刘》。而这次美好药店的演出中，《老刘》也消失了。
几年前擅长即兴的音乐人李剑鸿录制了一张吉他演奏专辑《此刻，就像一个死人》，最终不得不改名《此刻，如同活人》才得以出版发行。我曾写过一篇随笔叫《我听到某人在唱一首忧伤的歌》，在某平台发布失败。文章没做任何修改，仅仅把题目改为《我听到某人在唱一首欢乐的歌》，发布成功。
美好药店又怎么可以在北京唱《废梁》？分明该唱“优梁”、“栋梁”。聚精会神搞建设，又怎么能随便《走神》？
“因为他们走神的时候更像是一个活着的人”。
