六十九岁的周桂芝，怎么也没想到，自己在这个年纪还能再次体会到心动的感觉。更让她没想到的是，这段感情的开端，竟然源于一个普通的早晨，在河滨公园，与一位75岁的大爷因为一盘象棋而结缘。这究竟是怎样的一位大爷，能让周桂芝心甘情愿，甚至不求房，不求彩礼？他们的相遇，真的是偶然吗？
周桂芝和李守福的相遇，的确是在河滨公园。那是一个清晨，李守福正在教一群孩子下象棋，他温和的讲解和慈祥的笑容吸引了周桂芝的目光。她驻足观看，被老人身上散发出的那股沉稳和耐心所打动。后来，两人开始了简单的交谈，李守福邀请周桂芝也来学下棋。这次看似寻常的相遇，却在周桂芝的心中泛起了涟漪。
之后的日子里，周桂芝开始频繁地“偶遇”李守福，她会带些自己做的点心，分享给李守福和孩子们。两人逐渐熟络起来，从陌生到熟悉，分享彼此的生活点滴。周桂芝了解到，李守福也是一位丧偶的老人，有一个不常回家的儿子。而李守福也知道了周桂芝的情况，一个人住在老旧的棉纺厂家属院，子女也都在外地工作。
相同的经历，让两人之间多了一份理解和共鸣。李守福吃东西的样子，像极了周桂芝已故的老伴，那熟悉的感觉，让她感到莫名的温暖。两人之间的交流也越来越多，从日常生活到子女教育，再到对人生的感悟，他们发现彼此之间有着惊人的契合。
这段感情并非一帆风顺。周桂芝的儿子周小军偶然发现了母亲和李守福的合影，担心母亲受骗，坚决反对他们在一起。他认为李守福另有所图，甚至可能是为了周桂芝的房子。而李守福的老战友也出于好意劝他慎重考虑，担心他被骗钱。
外界的质疑并没有动摇周桂芝和李守福的心意。他们依然每天在公园见面，只是不再像从前那般轻松自在。偶尔，他们会坐在长椅上，望着远处的老人和孩子们，各自想着心事。孩子们的不理解，让他们感到无奈，但也更加坚定了彼此相守的决心。
为了排解内心的苦闷，李守福邀请周桂芝一起去老年大学学习书法。在书法课堂上，两人之间的距离更近了一步。李守福耐心地指导周桂芝，偶尔手指间的触碰，让周桂芝的心跳加速。阳光洒在他们的白发上，宣纸上，那一刻，仿佛时光倒流，回到了他们年轻的时候。
命运的安排总是如此奇妙。一天，周桂芝突发心脏病，幸好李守福及时发现并送她去医院。在医院的日子里，李守福无微不至地照顾着周桂芝，比亲生子女还要细心周到。护士的打趣，让李守福羞红了脸，也让周桂芝更加确定了自己的心意。
就在这时，一位自称是李守福老战友的林大山来到医院探望。他认出了周桂芝，并揭开了一个尘封了四十多年的秘密。原来，早在1973年，李守福在棉纺厂实习时就对周桂芝一见钟情，并偷偷地画了她的素描。他还曾在一个雨天，把伞借给了忘了带伞的周桂芝。
周桂芝这才想起，当年确实有一位穿军装的年轻人把伞借给了自己。而那把伞，也成为了她心中一段美好的回忆。原来，他们之间的缘分，早在四十多年前就已经埋下了种子。
真相大白后，两人更加珍惜彼此。他们决定在一起，组建一个迟来的家。周桂芝坦言自己没房没彩礼，只是一个普通的老太太。李守福却毫不介意，表示愿意搬去和她一起住，并把自己的房子留给儿子。
他们的婚礼简单而温馨，在社区小广场举行。邻居们自发组织了一场庆祝活动，祝福这对迟来的恋人。婚后，两人过着平淡而幸福的生活。他们一起锻炼，一起下棋，一起参加社区志愿活动，互相扶持，互相照顾。
他们的故事感动了周围的人，也感动了他们的子女。周小军和李明的态度逐渐转变，开始理解并支持父母的选择。他们明白了，父母需要的不是物质上的保障，而是一个可以陪伴和依靠的伴侣。
两年后的一天晚上，两人坐在阳台上乘凉，看着满天繁星。李守福问周桂芝，后不后悔和他在一起。周桂芝握着他的手，坚定地回答：“不后悔。年轻时的缘分没到，现在到了。就像花儿，有早开的，有晚开的，可不管早晚，只要开了，就是好的。”
周桂芝和李守福的故事，或许会引发很多人的思考。在人生的暮年，追求爱情是否值得？幸福的定义究竟是什么？难道真的要像很多人认为的那样，为了房子、为了彩礼、为了子女而放弃自己的幸福吗？
