1970年的冬天，凛冽的寒风穿过卫生队破旧的窗棂，发出尖锐的呼啸声。我裹着薄薄的被子，高烧使得意识昏沉，浑身无力。卫生队简陋的陈设映入眼帘：几间青砖平房，屋顶的瓦缝里灌着风，窗户糊着塑料布，风一吹哗哗作响。屋里唯一的取暖设备是一个老式煤炉，炉火忽明忽暗，照得屋角斑驳的墙皮更加阴森。
迷糊间，我听到连长张连长的声音，他站在我的床头，语气神秘：“你知道这地方以前住过女兵吧？”我烧得迷迷糊糊，下意识地反问：“女兵？这里？这地方能住人？”张连长咧嘴一笑，深吸一口烟，说道：“你别看现在破，以前可不一样。我给你讲讲赵队长，当年在这儿，她可是个传奇人物。”传奇？女兵？我的好奇心被勾了起来，想要追问，无奈高烧使得我头痛欲裂，只能无力地躺着。张连长见状，只是笑着说：“你慢慢歇着，等烧退了，我再跟你细说。”
几天后，高烧终于退去。我迫不及待地向张连长询问起赵队长的事情。“赵队长啊，那可是个了不起的人。”张连长掐灭烟头，眼神飘向窗台，“你瞅见没，窗台上的那些刀痕，就是她留下的。”刀痕？我顺着他的目光望去，果然，窗台上赫然刻着几道深深的划痕，像是被利器用力剁出来的，在昏暗的光线下显得格外阴冷。我心中疑惑更甚，追问道：“这是怎么回事？”
张连长点燃一根烟，缓缓地讲述了赵队长的故事。1958年，连队刚建立，卫生队就设在这几间简陋的平房里。赵队长是城里人，医校毕业后分配到连队。她个子不高，皮肤白皙，话不多，但医术精湛，曾多次为连队战士做手术，每一次都干净利落，精准无比。
故事的转折发生在一个寒冷的冬天。连队训练时，一个叫李大海的战士掉进了冰窟窿，被救上来时，腿已经冻得发黑。赵队长诊断后，决定截肢，否则会有生命危险。李大海是本地人，说什么也不同意截肢，抱着床腿哭喊着，说没了腿就当不了兵了。
看到李大海的绝望，赵队长毅然拿起手术刀，在自己的大腿上划了一刀，鲜血顺着裤腿流了下来。“你怕疼，我也疼。可你不截肢，就得死。要是信我，手术完了，我教你用假肢，照样能跑能跳！” 李大海被赵队长的举动震慑住了，最终同意了手术。
“窗台上的刀痕，就是那时候留下的。”张连长指着窗台，语气低沉，“赵队长把窗台当作手术台，一刀一刀地切除冻伤的骨头，鲜血溅到墙上，窗台上也留下了这些痕迹……” 屋子里安静了下来，只有炉火燃烧的噼啪声，我的心也跟着沉了下去。
李大海最终活了下来，退伍后成了村里的劳动模范。而赵队长，几年后因病去世了。临终前，她只说了一句话：“只要中国的兵还站着，我就没白活。”张连长的声音有些哽咽，炉火映照着他沧桑的脸上，皱纹更深了。
几年后，我也退伍了，回到家乡，为生计奔波。但每当想起赵队长，我的心中就充满了力量。后来，我收到张连长的信，信中提到赵队长的弟弟生活困难，几个老兵每年都会凑钱接济他。我深受触动，立刻买了车票，去探望赵队长的弟弟。
赵家在一个偏僻的小山村，房子破旧不堪。赵队长的弟弟见到我，愣了半天才认出我是连队的兵。那天晚上，我坐在赵家门口，听他讲述赵队长小时候的故事，心中五味杂陈。
回家的路上，我想了很多。赵队长救了那么多人，自己却走得那么早。但她一定不后悔。后来，我带着儿子路过连队旧址，指着那间青砖平房和窗台上的刀痕，告诉他：“那是一个了不起的人留下的。”儿子好奇地问我：“什么人啊？”我没有直接回答，只是抬头望了望星空。我想，天上的星星，一定有一颗是属于她的。
赵队长没白活，我的军旅生涯，也没白过。一个女兵，一把手术刀，几道刀痕，一段传奇。这尘封在卫生队里的往事，是否也触动了你？你又是如何看待赵队长舍己为人的精神呢？
