萨镇冰是中国海军历史的活化石，他参与了甲午战争，看着日本海军从两万吨变成了两百万吨（1882年前后萨镇冰任大副，在海军军校当教官时日本海军正好是2万吨左右，1941年日本海军吨位超过两百万吨）的至暗时刻，也见到了日本海军灰飞烟灭，见到中国军队在朝鲜半岛上再次扬威。类似的军人，波兰也有一个，他更能活，见证了第一代坦克冲过德军防线，看到了美军装甲部队在波斯湾大杀四方，更见证了红色帝国军队从无到有再到黯然消失的全部历史。

他就是20世纪人类战争史的活化石——斯坦尼斯瓦夫·马切克，我们可以把他简称为马大爷。马大爷出生于1892年，关于他的民族、国籍和血统，是一笔糊涂账。如果按照今天的国别划分，他应该算是乌克兰人，因为他出生在乌克兰的利沃夫。但我们都知道利沃夫是波兰的旧地，是二战后才被斯大林当礼物送给了乌克兰。马大爷出生时，利沃夫归奥匈帝国管辖，从血统上过看马大爷家族还有克罗地亚血统。马大爷有当律师、办商会的老爹，家里不缺钱，他上了利沃夫大学哲学系，主修波兰文学，还拜了波兰语言学家约瑟夫·卡伦巴赫等人当老师，马大爷在文化心理上是地道的波兰人。

马大爷的军旅生涯也和他的出身一样复杂，一战爆发时，马大爷还加入了波兰国父毕苏斯基（毕苏斯基祖上是立陶宛人）的波兰军团，是波兰最地道的白鹰旗战士。但在随后的战争中，他参加了奥匈帝国的军队，被派到阿尔俾斯山对抗意大利人，成了奥匈帝国阿尔卑斯军团中唯一的波兰营长。一战结束后，东欧进入了吃鸡大战模式。马大爷刚回到家乡，就要和西乌克兰共和国的军队作战，保卫家乡利沃夫。

马大爷和乌克兰的邻居了打了足足一年的堑壕战后，杀进了乌克兰，要完成了毕苏斯基建立海间联邦的梦想。苏联红军也杀进了乌克兰，马大爷的部队遭遇了布琼尼指挥的骑兵，并被赶出了乌克兰，在首都华沙迎战图哈切夫斯基的大军。马大爷也从步兵改行当了骑兵，完成了对苏军补给线的打击。战争结束后，马大爷在波兰军队中任职20年，在1938年成了波兰第一只摩托化部队第三装甲骑兵旅的指挥官，堪称波兰军队的天之骄子。

1939年的波兰军队被很多网友看不起，认为波兰军人都都是没见过坦克威力的堂吉诃德，实际上波兰陆军当时的坦克数量超过美国，波兰军队打不过德国纳粹并不是它太弱，而是古德里安等人太强。在1939年波兰再次亡国的战争中，马大爷表现出色，他用一个摩托化旅挡住了德军两个装甲师（德军第二轻装甲师和德军第三装甲师），是波兰表现最出色的部队，德军也认为马大爷所部是“唯一一支没有输掉一场战斗的波兰部队”，他的部队在波兰再次亡国前熟娴熟地撤到匈牙利辗转到法国作战。

因为马大爷波兰陆军“最靓的崽”，在法国他得到了准将军衔（波兰流亡政府给的），理论上他见了戴高乐也能大声说话（戴高乐当时也是准将军衔），组建了波兰第十装甲骑兵旅。在法国被德军秒杀的战役中，马大爷依旧毫无作为，因为法国人只给了他十几辆FT1940坦克。在法军也宣告失败后，马大爷只能带着波兰人和大量法国人撤退到伦敦。在伦敦他组建了波兰第四装甲师。这个师装备了谢尔曼和丘吉尔坦克，和德军交战也不落下风，波兰流亡政府没有现金，只有不能难以变现的海外资产，装备、后勤和军衔都是英国政府代付的。

同样是流亡英国，戴高乐早期也和马大爷一样窘迫，差点也要从丘吉尔手里拿钱。好在法国在非洲存储了大量黄金，戴高乐带着非洲士兵夺回了黄金后，腰杆也硬了起来。马大爷等波兰军人也不以为意，他们空战成绩好于英军飞行员，在诺曼底等地也表现出色，马大爷手下的波兰装甲兵还在法莱斯战斗中暴揍了德国同行，解放了荷兰的布雷达等地。华沙也爆发了起义，眼看马大爷也要成为波兰军队的统帅，成为戴高乐一样的人生赢家。

但波兰起义失败了，波兰的命运被三巨头在酒桌上决定了。丘吉尔用波兰换取了大林在希腊问题上的让步，按照丘吉尔的建议，波兰流亡还要用波兰的资产为英国的援助买单，尽显不做人的帝国本色。反而是斯大林觉得拿了波兰西部的土地不好意思，用德国三大工业区之一的西里西亚工业区和德国1/4的耕地进行了领土互换。马大爷在大英帝国的军旗下作战（准确说是在加拿大军队里作战），为英军流过血、卖过命，作为荷兰布雷达的解放者却连一个盟军军人的身份都没有，成了盟军的临时工。

战后，苏联扶持的波兰政府成立，自然不认可马大爷这个老对手。英国政府也不做人，已经五十多岁的马大爷只好学习调酒技巧，在英国酒吧里当酒保再就业，看着昔日和自己差不多的戴高乐成了风云人物。到马大爷七八十岁时，红色帝国更成了整个欧洲的噩梦，苏联年产坦克3500辆，拥有一只数万辆坦克组成的庞大陆军，时刻准备横扫欧洲，苏联还有当量数十亿吨的核弹，波兰复国似乎成了遥不可及的梦想。到了1991年，马大爷还见证了海湾战争，海湾战争中多国部队的坦克装甲厚度已经是一战坦克的三十倍、二战坦克的五到十倍，战争还进入了信息化时代。

马大爷一口气活到了1994年，在他去世前，他见到了波兰复国，见到了苏联红旗落地，见到了自己的死敌消失……