2023年正月里的一天，春寒料峭，阳光明媚到有些晃眼。
这是鲁东南的一个小村庄，正值晌午时分，村庄却是静悄悄的，只有三两声鸡鸣狗吠和树梢上的鸟叫声。村口的小溪哗啦啦地流淌着，沿河而居的村舍冒出袅袅炊烟。
父亲站在灶台前，一手背在身后，一手握着铲子在眼前的砂锅里快速的翻炒着，空气里弥漫着一股淡淡的中草药的焦香味。父亲不是在做饭，他在炒制家里老辈留下来的一方草药，烈火炒制是炮制草药其中的一个过程。父亲年近六旬，自打记事起就和这些草药打交道，每一味药材的药性早已熟稔于心，每一个炮制的流程也已熟练地掌握。
小的时候经常在父亲炒药的时候帮着烧火，父亲总会拿几片甘草放到我们嘴里，甜丝丝的还挺有滋味的。前两年儿子在老家由父母照看着，父亲在推着石磨磨着这些炒好的药材，儿子会趁着父亲不注意偷拿蝎子腿吃，并跟着父亲认识了几味药材，还发视频向我炫耀。
今天接到父亲的电话，说是村里可能要搬迁了，搬到六十公里外的地方。听到这个消息后心里觉得堵得慌，坐在电脑前听着歌，思绪就回到了小时候和父亲炒药的情景。舍不得村庄的那条小路那棵树，舍不得村庄的那座小院那间房，舍不得那片天空和土地，更舍不得几代人为这方草药攒下的好口碑。一方乡土自有一方情愫，离开了这方故土，这方草药也终将消失，也就没有了那份和腰突百姓的缘分了。
