有时候，我很想写一写关于底层老百姓真实生活的文章，因为我本来也是底层老百姓的一员，却一直不知写什么素材好。这几天我突然就想到:以前那些租房打工的日子不正是底层人民的生活缩影吗？

那么就让我带你们一起回到二十多年前，手拿一部小灵通，脚踏一辆自行车就闯荡城市的日子……

【背景】

二十多年前，正值二十来岁的我孤身来到家乡的地级市打工，只因挣钱机会比老家县城多，工资要高些。

初次来到市上，人生地不熟，只有先找一处住处租房落脚。当时图省钱，于是找到城中村里租住。那时的城中村很多，楼层最高也就是两三层楼。一般是五六十元一个月租金，大概有十个平方的单间，适合外来打工人员。城中村很乱，三教九流，五行八作，各行各业底层的人都集中在那里。

我租房的房东姓尹，是一个六十多岁的大爷，他们一大家子七八口人都住在一起。他家就是这种两层楼的有十多个单间，除去他们家自己住，就把多余的房间租出去。环境是一个小院子，一个共用卫生间（上厕所得排队，夏天可以提桶水冲凉）、一个共用压水自来水龙头。煮饭就用电饭煲和电炒锅。在夏天，房间里很热，热的是电风扇都无法降温的那种热，只有地上铺凉席，晚上起来几次洗冷水脸，毛巾打湿凉席，后半夜才能睡着。没想到我这一住就是八年。

这里没什么写我的。我的故事很简单，就是好不容易找到一家单位上班，从员工干到主管，后升中层管理人员。再后来我买了房搬出了城中村。

下面我就写一写与我同是租房的朋友，他们的故事要有意思得多。

【陈哥一家】

陈哥比我租房还早两年，他们一家三口就挤在十来平方的单间里。他们夫妻是搞墙面粉刷的，也就是刷大白的，所以小小的单间以及过道都堆着工具，显得更加拥挤不堪。陈哥经常笑着对我说:比不了拿笔杆子的人。

陈哥与我年龄相近，比我大两三岁，个矮，肤黑，性格老成。也许职业的原因，显得年龄要大得多。他老婆较胖，嗓门大，常常唠叨得陈哥还不了嘴。可他们儿子调皮聪明，整个院子里的人都喜欢逗他。

以前我劝他们也可买一套房或买公房住，不用在农村老家修洋房。后来他们真的在老家修了洋房，可惜很少回去住。

听说现在他们还是租房住，常换房东，还是在这个城市干粉刷墙面工作，有工就加班干，无工就休息，收入时好时差。就是夫妻俩不能喝酒了，有各种病。

【母保安】

母姓很少，当时我搞了半天才明白这个姓。母保安比我少两岁，退伍回来没安排工作，只拿了点退伍费（那时退伍费少），于是自己在附近的大商场应聘当保安，常上夜班。

后来，在这个商场里找了个收银员当女朋友，他女朋友是文静的女孩，不爱说话，声音细声细气的。他们常吵架，一吵架就听到女孩哭。尹大爷有时上来劝两句，陈哥老婆也来安慰。

后来，我和老婆在逛商场碰到正在上班的她，她已经升为收银主管。聊天知道，他们在附近买了一套商品房。按揭慢慢还，现在估计还完了。前年，那商场倒闭了，不知道他们如何？又在哪里上班？

【邓三轮】

老邓是踩人力三轮车的，五大三粗，嘴特碎，爱开玩笑，说荤段子。他也是从农村里来的，挣点钱就拿回家。农忙时回家忙一段时间，农忙完又回来踩三轮。老婆在家忙农活并照顾老人。

那三轮车应该是老邓的最宝贵的东西了，是他花大价钱买的三轮车户头，车不值钱但户头值钱，那时三轮车管理比较严，车登记有户头，是个生计。最高时人力三轮车户头能炒到一万左右。所以他平时很爱护这三轮车，打整的很干净。有一次，房东家的猫跳到三轮车上磨爪子，把座垫抓坏了。老邓气得将猫摔死了。于是他赔了尹大爷猫钱，否则让他搬出去住。

老邓踩三轮很讲原则，说多少钱就多少钱，钱多了不要，钱少了骂人。上车时谈好的价钱，到了目的地就不能更改。吹风下雨上坡再累，只要谈好了价，他不会多收顾客一分钱。所以他生意很好，知道他性格的喜欢坐他的车。有几学生家长长期包他的车送孩子上下学，很放心。

有几次，我到街上办事，碰到他在踏三轮，他拉我上车，到目的地时我给他钱，他瞪着我:怎么？看不起我了？你搬住楼房了就不认识我了？！我很感动。

后来，听说他得肝病走了。也许是跟他职业有关，长期在日晒雨淋，辛苦劳累落下的病。

【覃鞋匠】

覃鞋匠年纪比较大，看不出具体年龄，估计得六十岁以上。他左脚有残疾，走路一跛一跛的。他是这个院子里租房最久的，我租时，听说他已经租住了十来年了。覃鞋匠是哪里人，家里什么情况，怎么到这里生活的，不得而知。只是听他口音应该是川东地区的。

覃鞋匠不光修鞋，还擦皮鞋，平时就在城中村路口边上摆摊。他修鞋和擦皮鞋都很好，主要是仔细认真负责，经常有城里人（指当地有钱人）找他擦皮鞋。说他生意好，也挣不了几个钱，主要是收费便宜，修鞋基本在5元以下，擦一双皮鞋1～2元（当时物价低）。更何况有城中村的二混子去他那里擦皮鞋不给钱，我都看到几次，没办法又惹不起。我问他说:不收钱长期也不是办法呀？他说:没多少钱，他们还给我烟了。说完他从兜里拿出一包劣质烟，他咧着嘴，可以看到嘴里发黑的黄牙，给我散烟。我连忙拒绝:我不会吸烟。本身我也从不抽烟。

他烟瘾和酒瘾都大。我估计他挣的钱基本花在这两项上。后来，那个城中村拆了，也再也没有看到他了。

【最后】

城中村的每个租客都有自己的故事，说不完的是人生的酸甜苦辣，和不同的人生经历。每个人都是时间的过客，我们只是从这个世界路过而已。

最后，那个城中村已拆迁了，原地修起了电梯高层住宅，再也找不到当年痕迹了。