一个秋日的下午，明晃晃的阳光照着门前的胡同。秋风吹起，带着一丝凉意，院子里的树叶沙沙作响，几片树叶飘落下来。只是秋收农忙的季节，村子比起往常要热闹一些，墙外的街道上，时不时有拖拉机“突突突”驶过去。

这是鲁东南的一个小村庄，村子沿河而建，一排排整齐的砖瓦房，为了便于晒粮食，几乎每家都有一个平房。我家住在村子东头，也是一个平房两件瓦房外加一个百十平的院子。家中的院子里种着一颗已有数十年的杜仲树，那繁茂的枝叶遮盖着大半个院子，早已成了村里的一个标志了。

父亲是个地地道道的农民，不同意其他村民的是他还是家里老辈子留下的一方草药的传承人。平时除了种种庄稼以外，还要炒炒草药接待一些上门抓药的百姓。很多外乡人前来抓药，走到村口打听着村子里那户治腰腿疼的人家时，村民们就会指向那棵杜仲树，说到树底下那家就是了。

父亲差不多是十年前才从爷爷那接手的这方草药，前来抓药的也都是过去老辈们积攒下的口碑。这活儿其实不难做，父亲只管用心的炮制好每一味药材就行，每天自然而然的都会有几拨上门来的。近几年有了便捷的快递，一些离得比较远的人们都会让父亲用快递给发过去，几年的时间下来，全国各个县市几乎都发了一个遍。

今日的温度适宜，母亲坐在院门口扒着刚从地里收获的玉米皮，父亲骑着电动车到镇上的菜鸟驿站给外地的人们发草药去了。门前不时地有村民经过，母亲一边扒着玉米皮一边和村民们谈论着今年玉米的收成，抱怨着过多的雨水让玉米减产的不少。

西斜的落日将余晖洒满村庄，父亲骑着车子在往家走的路上，车把上挂着一个塑料袋，塑料袋里撑着从镇上买回来的豆腐脑... ...