车祸后，妻子双目失明，下身瘫痪。

她变得喜怒无常，时而焦躁易怒，时而敏感多疑。

我知道，那是因为她缺乏安全感。

可我没有办法给她想要的回应。

甚至在肌肤接触的瞬间，将她用力推倒在地。

谢婉欣朝我伸出手，「我只想要个拥抱，说爱我对你来说就这么难吗？」

「杜成，我们结婚三年，你见你实验室同事的次数比见我还多，我永远排在你人生的末位！」

可我已经死了，在车祸后的一个月里。

现在的「我」，不过是个没有体温的金属机器人。

后来，她恢复成正常人，带着前男友来找我离婚时，找到的只有一堆破损的零件。

1

妻子车祸后，为免压到她的伤腿，我跟她分床睡。

把大床让给她，我打地铺，也是方便照顾她。

一直相安无事。

直到那夜，我睡得迷迷糊糊，突然听见一阵窸窸窣窣的衣物摩擦声。

睁眼看见妻子俏丽的脸。

她一身妖冶性感红裙，颈间喷了香水，正伏在地上爬向我。

车祸后，她双目失明下身瘫痪，只能凭直觉摸到我的身体。

「老公……我出院后……你一直都没碰过我……」

谢婉欣指尖颤抖，脸上布满酒后情欲的酡红。

她费力抚上我的脊背，然后摸索着去解我睡衣的纽扣。

「屋里开了暖气，你很冷吗？穿那么厚？」

与我不同，她只穿了单薄的吊带裙，抓着我的手按向她光滑裸露的胸口。

「我冷……老公……」

「能抱抱我，亲亲我吗？」

月色下，谢婉欣的肌肤散发着诱人的粉色，她红唇微张，紧闭的眼角沁出生理性的泪水。

「老公——」，尾音绵长撩人，她扭动着丰满的身躯，隔着睡衣用嫩肉擦蹭着我。

见我无动于衷，她咬了咬唇，摸索着我的脸想要索吻。

脑子里轰的一声。

我扯住她的吊带一用力，将她整个人丢飞出去，在床上滚了一圈后摔到地上。

「杜成！」

她摔了个结实的屁股墩。

回过神来时，我已经从床边离开，站到了离她较远的门边。

「你什么意思！」谢婉欣小脸通红，「我们已经有半年没有……我好不容易主动一次……」

「你身体还没痊愈。」我的声音冰冷淡漠。

「我出院四个月了！」

谢婉欣语调委屈，「该恢复的已经恢复了，还是说你实在看不上我这副模样？」

「没有。」

简短的两个字。

谢婉欣冷笑一声，「我早该知道的……没人会愿意拖着我这么个瞎眼又半身不遂的累赘过日子……」

「杜成……」，她深吸一口气，「你要是受不了，当初就该在我车祸的时候提出离婚……」

「而不是假惺惺地扮演一个好丈夫！」

车祸……五个月前的车祸……

我记得那是我们结婚三周年的纪念日。

因为研究项目进入最关键的阶段，我泡在实验室整整两个礼拜，连谢婉欣筹备了半年的纪念日都给忘了。

当我打开手机看到几十个未接来电时，电影早已散场，预订的露天餐厅也已打烊。

凌晨三点的街头，谢婉欣被打烊的餐厅赶了出来，妆容都哭花了。

当我开车找到她时，她蹲在台阶上，高跟鞋都丢了一只。

「要不……我们去大排档吃点……」

谢婉欣气场低迷，我不太敢说话。

她阴沉着脸没有回答。

车子穿梭过城市的夜色，车窗灌进来的冷风，吹得我一阵头晕。

「在你心里，我排第几？」

谢婉欣突然开口。

我脑子里乱得很，一下没反应过来。

「杜成，你是不是终于觉得，这个年纪得有个孩子了？」

我怔愣。

谢婉欣天生子宫发育不全，怀孕的概率微乎其微，当年她就是因为这个才不受前男友家里认可。

我追求她时答应过的，二人世界就很好。

可那也是她心里的一根刺。

我心里明白，所以一直在研究仿生的智能陪伴机器人，想做出一个属于我们的婴儿。

拥有她的美貌和我的智慧。

我本打算在她生日的那天完工，给她个惊喜，所以这段日子才紧赶慢赶。

真的不是有意忘了结婚纪念日的。

头脑一阵眩晕，我差点连方向盘都打不稳，本想开口解释。

可千言万语到头来只剩一句单薄的，「没有」。

我不知道自己怎么了。

虽说我一贯木讷不懂哄人，但谢婉欣的事情我最上心，从不忍看她委屈落泪。

「杜成！我讨厌你！」她崩溃大哭。

我只觉耳畔嗡嗡作响，拍打车门声、哭喊声、咒骂声此起彼伏。

不由得便回怼，「讨厌我你就滚！哪有做妻子的跟你一样，永远长不大，永远不懂体谅！」

谢婉欣愣住了。

她呆呆地盯着我，眼泪扑簌簌地落。

「停车！我让你停车！」

「什么？」我缓过神来，把刚才的狠话忘得一干二净，「这是违停路段！」

谢婉欣置若罔闻，伸手抢夺我的方向盘。

我耳边轰隆一声，眼前一黑。

整辆车冲开施工队的路障，撞上路边停靠的消防车。

「杜成！我跟你说话呢！」

谢婉欣的咆哮声把我扯回现实。

她红肿着双眼，伸手胡乱在空气里摸索，试图寻找一个强有力的臂膀。

「你就不能拉我起来吗！」她撇撇嘴，「我只是想要个抱抱……杜成……我真的生气了……」

可我……低头看看自己的手……怯怯地背到身后……

她看不见我的迟疑。

以为我再也不愿意触碰残破的她。

谢婉欣将嘴唇都咬破，硬撑着床沿自己爬起来，想要上前拥抱我。

可我躲开了。

她撞在门框上，再次跌倒。

「杜成，我算是看清你了。」

「你寡言少语，从不说爱我，我以为你只是生性木讷，没想到你是真的无情。」

「我给你三分钟，要是你不过来抱我的话，我就打给程明信，让他来接我走。」

「你还记得他吗？」

我记得，程明信，程序自动响起警报的名字。

谢婉欣的前男友，刚从国外参加家人的丧礼回来，他们之间已经没有了任何障碍。

只要她想，他就会带她走。

谢婉欣紧抿着唇，等来的只有重重的关门声。

我走了。

我给不了她想要的拥抱，因为我只是个冰冷的金属机器人。

杜成已经死了，死在那场车祸的一个月后。

机器人就是机器人。

只有爱她的本能，没有拥抱她的体温。

2

我死后，灵魂被困在了谢婉欣身边。

看着临死前委托好友制作的机器人，代替我照顾她。

有时候，机器人行为迟钝，没有人的情绪，我看得着急，却不能伸手拥抱妻子。

是啊……那个程序是我嘱咐好友设定的……

【绝不能让谢婉欣触碰到机器人裸露的金属外壳。】

所以永远穿着厚厚的外衣，也戴着手套……

我知道谢婉欣在车祸受伤后没了安全感，可我根本没法回应她的爱意。

机器人能做到的，只有无微不至地照料。

家里各处都铺了软垫。

谢婉欣按铃就能呼叫「我」。

「我们」只是不能拥抱，不能接吻，不能有任何肢体上的亲密接触。

我明白……谢婉欣要的不是这些……

不久前，谢婉欣的生日。

她特意吩咐餐厅送来了烛光晚餐，穿上了当季新款的连衣裙，还化了个有些拙劣的妆容。

她很高兴，那是她残疾后能抓住的，为数不多的幸福时光。

我知道谢婉欣想跟我修好。

为车祸当天的争吵向我道歉。

可……快递员送来了我提前准备的鲜花和礼物……

谢婉欣满心欢喜地推着轮椅去开门，却摸到了礼盒里装着的精致高跟鞋。

脸色登时冷了下来。

「杜成，你是在嘲讽我吗？」

她将高跟鞋连同礼盒一起砸向「我」，「我这副样子，穿什么高跟鞋！」

她看不见，砸碎了落地花瓶。

瓷片碎裂的声音吓得她一震颤，「我」连忙走过去，却在看见她落泪时手足无措。

机器人继承了我的记忆。

我最怕她哭。

「婉欣，我没有那个意思，礼物是提前订好的，我并不知道……」

「杜成！你跟我解释的时候能用点心吗？」

我愣了愣。

明明是急迫的关心，从机器人嘴里说出来就变成了淡漠和敷衍。

谢婉欣朝虚空伸了伸手，「我」下意识攥紧，却在触碰到她掌心温度的瞬间抽回。

「你……戴着手套……是嫌我脏吗……」

「没有。」还是冰冷的语气。

谢婉欣垂着头沉默半晌，「杜成，你爱我吗？」

「爱。」

「那你能完整地告诉我，然后给我一个拥抱吗？」

我僵在半空。

我……好像从没有说过「我爱你」三个字……

我大谢婉欣八岁，娶她的那年，我已经三十三岁了。

在孤儿院长大，世上没有任何亲人的我，早已把谢婉欣当作唯一的家人。

可我缺爱，更不懂表达爱。

同为科学家的好友杨帆经常打趣我，「老杜，你这个样子就不怕老婆被人抢走？」

我想了很久。

还是决定多做事少说话，把她要的一切拱手，我看到的是我们未来几十年的生活。

她想要个孩子，我就给她做一个孩子。

可我忽略了她的情感需求。

所以杨帆在我脑髓里提取的记忆，并没有「我爱你」这句情话的表达。

制作机器人，需要获取脑髓，那时我的生命只剩下最后半个月。

杨帆日夜赶工。

赶在我断气之前剖了我的颅骨。

所以机器人做得有些劣质，只能接受的谢婉欣各种情绪，从而发出应对的指令。

不能说「我爱你」。

也不能让她接触到「我」冰冷的体温。

在她难过落泪时，「我」能做的只有给她递纸巾，用冰冷的语气讲笑话哄她高兴。

可每每，适得其反。

生日夜她情绪爆发，「我」去厨房给她做了她最爱吃的海鲜面，却被她整碗泼洒在「我」身上。

「杜成，你是死人吗？被烫了也不开口骂我？」

可「我」……只是个机器人啊……

机器人不会疼痛，也不会落泪，「我」的程序里没有对她发火的指令。

后来，她翻下床跟我索吻，「我」无法回应她的满身热情，只能推开。

她跌在地上，张开双臂求我拥抱。

甚至不惜用前男友来刺激我。

谢婉欣盲了眼，觉得自己成了废人，害怕我因此而抛弃她。

她反复作妖，反复求证，只想得到我的答案。

只想听一句带有温度的「我爱你」。

可「我」给不了她。

机器人只能识别她生气难过的情绪，依照指令去哄她开心。

当「我」提着从二十公里外糖水铺买回来的，谢婉欣最爱的玫瑰花汤圆时。

她早已不见了。

手机收到一条信息。

【杜成，既然你不再爱我，那我就把爱我的权力交给别的男人。】

【要是你不知悔改，我们就离婚吧！】

那是谢婉欣第二次提到离婚。

她不知道。

我设定了机器人接收到「离婚」指令三次，就会启动自爆程序。