最近几天，霸陵突然成为各大媒体争相报道的焦点。刷屏的原因一点也不复杂，就是元代以来，人们认为凤凰嘴是汉文帝的埋骨之地，明清时期，那里摆放了十几座石碑，得到官方的权威认证。此次考古发掘，推翻了前人错误已久的观点，帝陵实际位于距凤凰嘴约两公里的江村。这就解决了许多人的疑问，帝陵与窦皇后陵为何相距如此之远，如今答案揭晓了，因为凤凰嘴压根就不是帝陵，那里并没有墓葬。祭祀了数百年，蓦然回首，发现拜了个寂寞。

放眼西汉时期，帝陵主要分布在长安城北的咸阳原上，最东端是汉景帝的阳陵，目前发掘了陪葬坑，修建了博物馆，可以从西安市区前往参观。最西侧是汉武帝的茂陵，在咸阳境内，其中霍去病墓前的马踏匈奴石刻更是大名鼎鼎，享誉海内外。介于两者之间的汉高祖长陵、汉惠帝安陵、汉昭帝平陵尚未开发，参观的话，主要是看一种情怀，因为除了高大的封土，也实在没有多少可看的东西了，两千年的凄风苦雨，地面建筑早已摧残殆尽。

相比之下，汉文帝霸陵、汉宣帝杜陵就显得很不合群，它们位于长安城的东南方向，没有和其他皇帝比邻而居。霸陵为什么叫霸陵？是“就其水名，因以为陵号”，附近有灞水潺潺流过，因此得名。这与前面三座陵寝明显不一样。刘邦的父亲去世后，葬于万年陵，希望大汉王朝的统治延续万年。刘邦、刘盈的陵寝分别取“长安”二字中的一个，长陵，安陵，寓意政权长治久安，表达的都是美好的寓意。汉文帝的陵寝没有那么多祝福在里面，简单的因水而名，像之后汉武帝的茂陵，是在茂乡；汉宣帝得杜陵，是在杜东原，都复制粘贴了汉文帝霸陵的命名方式。灞水原来也不叫灞水，是秦穆公为了彰显霸功而改名，他万万不会想到，此举间接为汉帝国的皇帝取了陵名。

汉文帝为什么要把陵寝修建在长安城东南三十五里的地方呢？他有怎样的考量？如果你穿越成汉文帝，准备如何决策？在此过程中，如果认为汉文帝只是想为自己寻找一块万年吉地，那就大错特错了。在登基后的第七年，刘恒首先考虑的是母亲薄太后的葬地问题，按理说汉家实行嫡长子继承制，天子的母亲正常是先帝的皇后，帝后二人同茔而葬已有先例，比如刘邦和吕雉。可是到文帝时，恰恰出现了非常尴尬的事情，刘恒不是正常登基的，他与西汉第二代皇帝刘盈是兄弟，母亲薄太后在刘邦生前只是个普通的嫔妃。长陵中，只建造了一座后陵，吕雉已经在七年前拎包入住了，没有为薄太后预先安排陵寝。文帝不能在已经建成的长陵上大兴土木，把围墙拆除，再建一座后陵，惊扰先帝不说，还在活人面前留下不孝的恶名；更不可能退而求其次，降低丧葬规格，让母亲以普通嫔妃的身份陪葬长陵，那样动静是小了，却与太后当前的地位极不匹配。

《汉书·外戚传》记载，薄太后“葬南陵，用吕后不合葬长陵，故特自其陵，近文帝”，由于长陵没有薄太后立足的地方，汉文帝决定为母亲找过一块万年吉地，并且和自己在一起，“东望吾子，西望吾夫”。在传统文化二十四孝的故事中，就有文帝的身影，母亲患病期间，他亲自尝药，确定安全后，才放心让母亲服下。比起那个风流的父亲，刘恒对母亲的感情明显更深。刘邦在世，对这两个人并不重视，当薄太后还是薄姬时，惜字如金的史书有过两次她不受宠的记载，薄姬入后宫，“岁余不得幸”，根本没有侍奉丈夫的机会，后来还是发小管夫人、赵子儿得到刘邦宠信，在他面前提到了薄姬，刘邦才想起有这么个人，把薄姬给喊过来，准备临幸。

薄姬好不容易有和丈夫亲密接触的机会，怕刘邦又变卦，对他说昨天梦到有一条龙在胸前盘踞，刘邦听了很高兴，如果怀孕生下了男孩，那就是真龙天子，我身为真龙天子的父亲，不也是真龙天子吗？便说：“吾为汝成之”，很快，十月怀胎，生下了刘恒，但刘邦身边的女人很多，对薄姬丧失了兴趣，平时连面都很少见。正因为不受宠、不得志，在丈夫死后，吕雉将那些迷惑老公的“狐狸精”通通囚禁起来，把没有构成威胁的薄姬放出宫去投奔儿子，过着平静的生活。

对于薄太后而言，他和刘邦名义上是皇帝与嫔妃，实际上并没有什么感情可言，大多数时间，薄姬要忍受独守空房的煎熬。陛下一时兴起了，可能会临幸，否则就是汉宫里沉默的大多数之一。刘恒对父亲更没什么感情了，面都见不到几次，年仅八岁，就被刘邦封为代王，打发到遥远的北疆去了。吕后当政，把戚夫人变成了人彘，毒死了赵王刘如意，那是因为他们深受先帝宠爱，除此之外，他还对不是自己亲生的几个儿子下手，使刘恒战战兢兢、如履薄冰，深怕哪天就轮到自己。薄姬母子不受待见，反而成为护身符，最终在铲除诸吕后成为长安的新主人。这对母子出于感情上的考虑，选择远离汉高祖的长陵，因为刘邦带给他们的是冷漠与无情，吕后带给他们的是惊吓与不安，都不是积极、正面的能量。反倒是不利的处境加深了薄姬母子间的感情，成为他们死后就近埋葬的助推剂。

在文学史上，有许多诗人、作家撰写过关于霸陵及周边地区的诗文，题材非常广泛。有送别的，比如李白《灞陵行送别》：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。我向秦人问路歧，云是王粲南登之古道。古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听”，表达了分别时刻内心的凄凉与不舍。有落第后伤怀的，刘长卿《送马秀才落第归江南》:“南客情归乡梦频，东门怅别柳条新。殷勤斗酒城阴暮，荡漾孤舟楚水春。湘竹旧斑思帝子，江篱初绿怨骚人。怜君此去未得意，陌上愁看泪满巾”，诗人在霸陵送别落第朋友的见闻；还有郊游散心的，杜甫《怀灞上游》:“怅望东陵道，平生灞上游。春浓停野骑，夜宿敞云楼”。之所以有那么多人在此离别、在此伤怀、在此游历，是因为这里景色优美，靠近帝都，且位于长安东部前往关东的要道、咽喉、必经之地。王昌龄在《灞桥赋》说：“惟梁于灞，惟灞于源，当秦地之冲口，束东衢之走辕。”

重要的地理位置是影响汉文帝决策的因素之一，他与薄太后不能在咸阳原上选择陵址，必须另择他处，附带着陵邑也不能建在咸阳原上。当年刘敬出使匈奴归来，说河套地区的白羊王、楼烦王距离长安只有七百多里，轻骑兵一天一夜就可到达；而在关东地区，又有六国的残余势力，地方上的豪强大族，时时刻刻威胁着刘家天下。陛下尽管占据了关中，可是战乱过后，经济凋敝，人口稀少，实力不强，建议从关东地区迁徙有势力的豪强，把他们放在眼皮底下。一来可以就近监视，防止他们在当地作乱，为非作歹；二来可以充实关中，促进经济发展，开垦更多土地，应对北面匈奴的威胁。刘邦采纳了刘敬的建议，迁徙人口十几万，又在长陵营建了长陵邑，用于安置这些地头蛇。汉惠帝驾崩后，在安陵附近修建陵邑。刘恒登基时，长安城北已经有两座卫星城，如果匈奴南下，它们都是保护长安的屏障。

两位先帝设置陵邑的做法，得到了汉文帝的认可，为了发挥自己陵邑的作用，他决定把万年吉地选择在长安东侧灞水边的要道上，假设关东地区出现了叛乱，打进了函谷关或者武关，霸陵邑将是捍卫国都的最后一道屏障。如果将陵邑选择在长安西侧或者南侧，意义远没有在北侧或者东侧那么大，巴蜀和湖湘地区并没有能威胁到中央政府的力量。文帝时期，匈奴大举进犯过几次，刘恒驾崩的前一年，六万匈奴骑兵攻打上郡、云中，文帝调兵遣将，命令宗正刘礼屯兵霸上，扼守东侧要道。诸侯王也谋反过两次，济北王刘兴居趁匈奴南下之机，准备攻打关中，汉文帝派柴武将其平定；淮南王刘长联络闽越、匈奴意欲造反，被朝廷察觉，废去王号。刘邦分封诸侯王，本意使江山稳固，实际上却为中央政府增加了烦恼。刘恒在灞水附近营建陵寝、陵邑，既避开了高祖、高后，也增加了长安东侧的防卫力量。

每当后人途经霸陵，除了怀念汉文帝无为而治、体恤百姓，还对他的薄葬赞赏有加。在《汉书·张释之传》中，他曾经想用北山石制作棺椁，用于防盗：“嗟乎！以北山石为椁，用纻絮斫陈漆其间，岂可动哉！”随从听了，纷纷给皇帝点赞，认为领导说的有道理，张释之却提出反对意见：“使其中有可欲，虽锢南山犹有隙；使其中亡可欲，虽亡石椁，又何戚焉？”如果里面有金银财宝等让人惦记的东西，再好的防盗措施都白搭；如果里面没有什么值钱的，就算不采取防盗措施，也没有什么危险。汉文帝十分认可，采纳了他的意见。“治霸陵，皆瓦器，不得以金、银、铜、锡为饰，因其山，不起坟”，只用瓦器陪葬，不用金银等贵金属，在遗诏中，他再次强调：“当今之世，咸嘉生而恶死，厚葬以破业，重服以伤生，吾甚不取”、“霸陵山川因其故，无有所改”。

因为不起坟，没有封土，从节约民力的角度看，可以降低工程量，减轻百姓负担，这在考古过程中得到证实。下葬前夕，任命郎中令张武为复土将军，征发近县卒一万六千人，内史卒一万五千人，加起来三万一千多人参与陵寝复土，并不是很多。四周还要有足够的空间修建陵邑，还有窦皇后陵、薄太后南陵等其他高级贵族墓地，据媒体报道，在江村大墓西、北两个方向3公里至4公里的区域，发现了几十座“甲”字型汉代大墓，极有可能就是帝陵的陪葬墓，在这些功臣贵戚中，目前已知的就有窦太后的女儿长公主刘嫖，汉武帝的首任皇后陈阿娇，本来她应该葬入茂陵，可惜被刘彻废黜，最终只能长伴母亲、外公于霸陵，黄泉路上，应该没有长门宫的幽寂了。

汉文帝节俭治丧，获得了曹操、曹丕父子的认可，他们也非常推崇薄葬。魏文帝曹丕在《终制》写道：“汉文帝之不发，霸陵无求也；光武之掘，原陵封树也。霸陵之完，功在释之；原陵之掘，罪在明帝。是释之忠以利君，明帝爱以害亲也。”霸陵没有被盗，功劳在张释之，因为他奉劝君王薄葬；汉光武帝原陵被盗，责任在汉明帝，因为他厚葬了父皇，还建起高大的封土，引起后世盗墓贼的觊觎。徐夤《忆长安行》写道:“旧历关中忆废兴，僭奢须戒俭须凭。火光只是烧秦冢，贼眼何曾视灞陵。”众所周知，秦始皇陵埋藏着无数珍宝，摸金校尉们都跃跃欲试；霸陵只有瓦器陪葬，盗墓贼都不感兴趣，诗人常常拿秦始皇和汉文帝作对比，讽刺统治阶层的奢靡无度，最终自食其果。汉陵考古队队长马永赢说：“这次的发现，陪葬品和皇帝的身份产生了很大的落差”“我们只发现大量的陶器、铜器和铁器，这也印证了汉文帝临终前的遗诏”。

在历史上，对于汉文帝陵是否真的节俭，莫衷一是。有人认为是真的，汉文帝的陪葬品的确不够奢华，和刘武帝比简直天壤之别，还有人认为只是官样文章，做做样子而已，没有落到实处。西晋末年，霸陵、杜陵皆被盗，史书记载挖出了很多财宝，更加深了霸陵是否真正节俭的质疑。究竟是刘恒口是心非？还是汉景帝没有遵循遗诏，违背父皇的夙愿？或者盗挖的是附近窦皇后等人的陵寝，他们被厚葬了，有许多宝贝，使人们误会是文帝的。考古发掘能够为相关争议提供事实依据。

总之，汉文帝修建霸陵，并非只是为个人选择葬身之地，也是为太后、皇后、功臣、皇亲国戚选择墓址，为五千户关东移民选择住址。在这个过程中，要全盘考虑个人感情、陵园制度、政治形势、地理交通、经济实力、执政理念等因素，是复杂、综合、系统的过程。