一一纪念建军96周年和坦克12师组建54周年

文/李建印

军人生来为打仗，这是世人普遍说法。

军人生来为打赢，这是军人内心追求。上到战场杀敌人，进到教场胜对手。见红旗就扛，见第一就夺，打冲锋，拿冠军，这是军人血脉所在，精神所显。

回忆当兵的历史，在全师比武中首次夺得第一名，已是45年前的事了。写个小文，既是对八一建军节的庆祝，又是对老单位组建纪念日的汇报，更是对伟大领袖毛泽东主席亲自批准组建坦克12师感恩感激，也算对自己一点安慰。

没有技术，就没有装甲兵。这是装甲兵首任司令员一一开国大将许光达的名言。我军装甲兵从1940年代初于西北萌芽，到今天陆军基本实现机械化，大多装甲化，探索无人化，瞄准智能化，传承始终，不断光大的就是装备技术工作科学化，制度化，经常化。如果装甲兵说自己技术工作是第二，没有那个兵种敢说自己是第一。重视装备技术工作，是装甲兵的传统；大抓群众性装备保养，则是装甲兵部队一项制度。就基层部队来说，在装备技术保障方面，有原军委装甲兵颁发的《装甲装备技术保障条令》管总，有《装甲车场管理规定》、《车辆检查站职责》、《预防坦克事故二十条》等一系列具体规定。装甲装备的使用、维护、保养、换季、维修有严格规定和严明责任，从团领导、机关到营、连、单车都有明确的职责，从党委研究、机关下达文件到基层组织拟订计划报送团主官批准，再到单车计划制定和单个乘员任务区分，以至落实情况检查和营连报告，都有详尽具体的规定。甚或干部配备也有潜规则，连长应懂射击，指导员该会通信，副连长当然是坦克驾驶专业出身。

师一级的装备技术比武，通常区分为使用专业和修理专业，按照重要程度，每年或隔年组织一次。1978年6月份，我所在的坦克12师47团9连，争取上代表团里参加全师坦克二级保养比赛任务。经连队党支部研究，由副连长李智全面负责，由我担任驾驶员的908车担负参赛任务。车长为1973年底入伍的四川（现重庆）永川籍战士周命志，一炮手为和我同年入伍甘肃省永登县龙泉公社陈学珍。临时调整由陕西省安康县入伍与我同年兵，原在炊事班的刘金林战友，共同组成参赛战斗集体。

二级保养，简称二保，是坦克日常保养三个等级之一，是发动机工作50至60小时后必须完成的一次保养。通常由团装备机关下达任务，明确时间，副营长具体督促，连队组织落实。全车4名乘员，在2个工作日内完成。但其内容全面繁多，要求比较严格，大多连队都集中人力，突击两天方可完成。而比武规则明确由单车乘员自行完成，可以使用配发和革新机具、器材，限定8小时之内完成。受领任务后，我们单车反复研究，确定在四个方面下功夫。

一是对具体任务进行梳理，按照先后顺序和时间需求，确定相互关系，划出统筹图式工作流程图。对涉及到的通信、射击、车体、发动机、传动、操纵、电路、灭火等部分，380多项任务，按照“齐全完整，调整正确，润滑周到，紧固适当，没有故障”五大技术标准，列出清单，使整个训练准备在严格计划指导下进行。

二是打破乘员既定分工，以技能、顺序、时间、标准初步划分任务，在多次试验基础上，经过十次以上优化分工，基本做到齐头并进，互相促进，整体加速。解决了驾驶员任务最多，需要时间更长，一炮手难以单个完成任务矛盾。

三是开展技术革新。既熟练操作团里已有简陋器材，又自己动手革新器材，向科技要效益。对久未使用的“空气滤清器丝盒甩油机”恢复性能，对单车维修保养装备检查检修。标准明确“燃油必须加满”。我们感觉到这812升柴油，如果运用随车“手摇加油泵”完成，单这一项就需要一个小时以上，势必影响总进度。我提出革新制作一个电动加油泵的设想，得到李副连长支持。随即动手画了一张草图，设计了基本尺寸。又厚着脸皮，到技术处器材股，申请了一台坦克加温器风扇电动机，一个发动机低压柴油泵，把自己车上的备急灯线截断，以解决车体插座与电动加油泵连接问题。有天下午，我带着器材和图纸，找到了团修理连加工制配排排长和技师，他们指定1976年底入伍的陕西渭南县王铁牛副班长具体实施。我和王铁牛、陈学珍说干就干，先把图纸尺寸与现实尺寸进行对照，把电动机与柴油泵转动轴齿槽测绘成图，确定好详细尺寸。尔后由王铁牛车、削、铣加工连轴器，这是整个器材能否成功的关键。看着王副班长熟练操作，随着车床的高速旋转，车刀铣刀的上下进退，不到4个小时，加工成了，我们非常兴奋。在废品堆里找了一块铁板，切割成24x14公分长的原料，由一名老焊工将电动机和低压泵焊上去，用连轴器连接好，插电试验。

当我们满怀期待之时，吱吱嗄嗄响声让我们自己一时不大明白什么问题。后来想一想，我们没有什么理论，只是画了个大致草图，现场加工出来，属于边设计边加工边试验项目，没有解决好连轴器同轴问题。转速低时问题不明显，用肉眼观察在一条直线上，并没有对中心轴进行十字线校正。这是高速机械，如果解决不好，到时会出现断裂或者其他事故，我们只好拆掉重新加工。但水平不行，内心再着急，想不出来更好校正办法。只能是反复进行试制试验，不断麻烦王铁牛等战友。这样反复折腾，直到凌晨5点多钟，试验基本成功，我们在空旷的车间里欢呼喊叫。这时候才感觉到肚子饿的实在不行，想起晚餐没有吃。王铁牛把我们领到他们连饭堂，从连队的蒸笼里找到几个剩下的馒头，算是解了我们一时之饥。

四是反复训练，不断熟练自己专业技术。单单我这驾驶员所要完成任务，反复训练了将近20天时间，自我感觉比较熟练了。像空气滤清器的拆装，比较费时间，我已经由原来的半小时以上，提高到10分钟之内。而机油滤清器位置在发动机与传动部分中间，固定在发动机一侧，每次拆装十分困难。拆卸时必须先放好接机油盆子，松开转把时扳手使用得有技巧，而其中最为金贵的螺纹滤筒，是由黄铜丝采取特殊工艺加工，轻薄易坏。取出时则是要先松开抽出约三分之一，再调整提环角度，否则，你是取不出来的。硬拆则会造成铜丝变形，影响滤清效果，或者是造成损坏。

当时的五九式坦克没有解决传动部分整体掀起问题，只有水散热器可以提起，而机油散热器则固定在左后侧，这窄小位置，对于我这个1米80大个，80公斤重型选手来说，确实是比较困难的。变速箱下侧的尘土，扭力轴之间的油水污泥，齿轮传动箱和行星转向器下侧的积土，全得靠侧身或爬着搞出来，自制的小工具能够解决一些问题，大多要凭经验和感觉，用手一点点抠起来，抓出来，搞利索，擦干净。特别是坦克车上到处是铁丝扭成的铅封或锁紧丝，一不小心不是把腿磕碰了，就是身上那个地方被挂伤了，流血是时常发生的小事。衣服随时可能就被挂个口子。到比武结束时，我自己数了数，工作服上下身一共被挂了大小170多个地方。

到了7月下旬，师里比赛通知到了，我们的准备基本就绪。黎明由文殊沟出发，经过了酒泉，路过了嘉峪关，看到了雄伟的城楼，行驶70多公里后，到达位于黑山湖附近的坦克45团驻地。比赛场地设在该团2营营区后侧的临时车场，参加比赛的3个团代表车和师直坦克侦察连4支比赛队伍全部到达。

那时的场地设置比较简单实用，没有横幅，没有彩旗，只有一字排开待保养的4台坦克和供裁判组记录的几张桌子。集合列队后，组织比赛的师技术部车务科长宣布了具体规定和纪律要求，尔后按指定顺序带到坦克前，9时整，哨音响起，比拼正式开始了。我们保养的是该团坦克5连一台教练车，至今回想起来，可能是我这半生见过最脏的坦克车，该车的主教也是1976年2月由四川绵阳入伍，军区坦克乘员训练团毕业的同年学兵，他负责对我们提出车辆技术状况进行回答，不负责协助我们比赛。

车况这个样子，既有河西尘土大客观现实，戈壁沙漠上行军训练，只要一出动，马上就会处处尘土。要不我们时常讲，一身土满脸尘，不洗脸不认识人。按条令规定空气滤清器是50小时清洗，而在我们师常住地，只要6到8小时就应当进行清洗，因为尘土马上就会击穿空气滤清器丝盒，有发动机进土造成事故危险。又有保养制度不落实，尤其是回场保养不到位的问题。我们全车按照下达计划，宣布分工，有序展开，战友们忙而不乱，紧张进行。周车长指挥若定，要求细致。他职责范围内，有的任务具有一定技术含量，酒精、毛刷、电流表是他进行保养主要液体与工具，坦克电台与车内通话器的工况完好检查调整，5顶夏季工作帽特别是喉头送话器的完好，事关最后通信部分验收是否合格。他除完成自己任务，得依据进展及时进行调整。

一炮手陈学珍战友，平时话稍微多一些，而比赛开始之后，他是一声不响，进展最快，为准备比赛训练，他体重减了7、8斤，非常利索。因为驾驶员不少任务是调整给他，他加班加点训练，反复掌握技术要领，达到了基本熟练程度。

最为劳累的是刘金林战友，这出力气的活，基本上由他为主完成，充分发挥了他1米76高，身体特别壮实，干活既有力气，更注重掌握要领特点。坦克履带调整，这是最重的任务，本是和一炮手合作进行，但他总是自己一个人先干，直到自己干不动了，才叫陈学珍战友配合。

保养过程中，必须打开下检查窗，这是处在坦克底部中间位置，距地高仅有425毫米，人身体难以伸展，使不上力气。打开时可以用小撬杠顶住，但回装时得对准螺丝孔，通常需要两个人合作完成。但刘金林同志，总是爬在地上，用自己背顶着这100多斤重量，完全靠感觉把螺丝装上，真正是一个人起到两个人作用。特别是当刘金林同志把电动加油机插上后，不到2分钟加完一桶油，不到10分钟完成全部柴油加注，让其他代表车刮目相看。我的主要任务是清洗三大滤清器和调整行程间隙以及全车电路，有一点技术含量，也得有点吃苦精神。而带去的空气滤清器滤尘丝盒甩油机，则完全解决了原来清洗后，滤尘丝盒采用自然空干法需要6到8小时才能达到标准问题。

午餐是坦克二营5连给我们提供，规定时间只有半小时，副连长与其他同志算是吃了点饭，也与当时该连1965年入伍的河北籍张连长进行了交流。而我则没有这个口福，因为到参加比赛当天，我因牙周发炎脓肿，连续三天没有吃饭，每餐都是喝一碗温稀饭凑合。半个脸肿胀的如同脸上粘了个桃子，完全靠李副连长从当时陆军25医院找了个弯钩针，抽空给我进行冲洗，稍微减轻一下疼痛。反正比赛紧张起来，也就不怎样痛了。

下午比赛继续进行，当用时5小时46分钟时，我们代表车向裁判组报告，完成全体内容，请求检查。时间上我们肯定第一，质量由裁判组进行验收。因为裁判组由师机关与各个团以及师直侦察连代表组成，各个团为了成绩，那是认真细致，一点马虎也不放过，一点问题也得扣分。17时30分过了，现场举行总结会，先是由师里车务科长进行比赛情况小结，裁判组公布比赛结果，师技术部刘福财部长亲自参加总结，给我们冠军车组颁发奖品，进行鼓励。当时的奖品是每人一个活页夹本子，上下按动开合，可以更换纸张，塑料皮的外壳，这在当时十分少见，个别团首长才开始使用。我们拿在手里，反复端详，真正是感觉到完成了任务，得到了肯定，内心无比激动。尽管后来知道这奖品只是一元七角多钱一个，但在我心里那是价值连城，毕竟是参加师里比赛所得。何况当时连队有比我早几年的驾驶员，我能被选上，感谢还来不及。

一个多月准备的辛苦，进行几项技术革新器材的操劳，包括自己带病坚持比赛的一切，全部在红柳沟飘到九霄云外了。比赛结束了，继续在坦克5连就餐，几位战友十分兴奋自豪，普通的饭菜也显的特别可口，个个狼吞虎咽，吃得十分满意。上车返回时，李副连长告诉坐在大厢上的我们：让你们到酒泉去玩玩。酒泉既是我们必经之地，也是师部所在地，更是我们心中最为繁华地方。实际上一个多小时后，大车直接开进了酒泉军分区，这是李副连长家所在，是要我们到他家里去。他父亲是酒泉分区老资格副司令员，也是文 革时酒泉地区革委会核心领导小组组长，住在5、60年代修建的小院，院里有些树木，灯不是很亮，也没搞明白具体是什么。当我们经过哨兵进到他家里时，突然见到一位老首长，我想这肯定是副连长的老父亲，1937年入伍老革命，我们个个十分的拘谨。尤其是第一次踩在他们家木地板上，明光发亮，感觉到站也不是，坐也不能，手也没处放。

这时老首长有点发火，要我们坐下吃他们家切好的西瓜，喝他泡的茶水，给我们每人发了一根第一次见到的红牡丹烟，更搞得我们不好意思。因为我们四人都不抽烟，这位25岁时任正团，28岁任分区副司令员的老首长，以为我们客气或者不好意思，他发起火来，我们也解释不清楚，他转身喊他儿子来，严厉批评。人家到我们家里来了，你忙乎什么，也不招呼，一看你们平时关系不融洽。带兵得讲感情，对部下一定得关心才行。实际上我们副连长与我们关系十分好，何况与我还有团篮球队队长与队员关系，但这时你越解释，他父亲越是批评，我们干脆再不吭气，只管吃西瓜。

回到连队已是半夜时分，但我们几位战友在颠簸的车上只有兴奋和一个月来准备过程的回忆，躺在铺上难以入睡，辗转反侧，唯有自豪。

比赛结束了，回到连队受到队前表扬，到年底被团里表彰为先进车，荣立集体三等功。算是为团里增了光，为连队建设添了彩，也为我们自身增加了经历与技能。现在想起来，能够参加这样的比赛，对于履行个人岗位职责，十分有益。对我从坦克驾驶员直到大区装备部长，确实帮助非常大。

重视技术，培养人才，熟练掌握手中装备，实现有什么装备打什么仗，以现有装备打胜仗，成为我后来担任团长与师长追求，也成为我担任大区部门领导时工作动力。比赛是一时之事，名次早已随风而过，而锻炼所获则是终生享用。让专业人员干专业事情，一定会比新手上路快。

作者简介：李建印，陕西澄城县人。1957年出生，1974年参加工作，1976年2月入伍，服役41年多。经军队初、中、高级培训及赴国外留学，获中国科学院大学博士学位。历任团长、师长、大区部门正职，正军少将军衔退休。

编发：拂晓哨位

来源：作者供稿