英国大使馆举办过一次法英联谊会，只是翩然而来的法国贵宾们看到的第一眼，就是威灵顿的肖像。

对东道主来说，自然令人不快，但且不说驻法使馆一向与法国人关系不错，就算法国人较真，较真的过来吗？

法国的G点太多了，光是被俘的帝王就一堆：路易四世、路易九世、约翰二世、弗郎索瓦一世、拿破仑、拿破仑三世..........这还不算共和国时期投降的首脑。

欧洲大国，谁出过这么多“堡宗”？

法军不仅败仗够多，而且专输关键局，特别是简练到中学课本上才能出现的经典战役或焦点时刻，法国人几乎总是搞砸，也难怪中国人不认同法国的武德。

以英法百年战争为例，本来战争根本打不了百年，纯粹是法军位侉拉出来的。

人类史上很少有这种社会发展程度相当，双方都处在上升期，打起来却一边倒的战争。总共三次双王对决的会战，法军全部输掉，不光输，还是那种有多大本钱就输多大的输，这决定了法兰西大部分富庶美丽的国土从此一片废墟的命运，也奠定了人们对法军在百年战争中的大致印像，长达116年的百年战争，大多数时候竟是 “英军不满千，满千不可敌”的画风，法国只在10年左右占上风，其余均承受着痛苦和耻辱。

这主要在于英军每每只需一两次会战，就把法国王廷的精英一网打尽，使法国陷入群龙无首，四分五裂之境，然后任由他们乱杀十几年甚至几十年。

1340年斯勒伊斯海战，法军折兵1万，其中法国骑士以上贵族损失至少500；

1346年，英军扫荡法国西岸，连败法军，俘虏杀死法国骑士以上贵族近1000人，光是运回英格兰囚禁的高级战俘就有300多员。其中还包括一次团灭法军司令在内的250名中高级贵族指挥层。

这还只是开胃小菜，当年，英法双王又在克雷西决战，法军阵亡1万人，其中法国骑士以上贵族1542人。法国至少阵亡了4个伯爵，还赔掉了洛林公国的领袖鲁道夫公爵，连带把随同法国出征的捷克国王约翰也赔了进去，幸好约翰的儿子溜得快，后来还当上了神圣罗马的皇帝。

也就是说，短短不到5年，法国损失了3000名军事贵族，包括一大批城堡主、地方执政和乡绅爵士。

法军一败涂地，主要在一个字：浪

遇上英军，法军缺乏总体的军纪，各豪门贵族们楞头楞脑，各率各的家兵浪冲，毫无章法，被英军从容的各队歼灭。

1356年普瓦捷会战， 法军人数又一次占明显优势，也适当吸取教训了，给战马和骑士加装了更强固的胸甲，各队骑士也不敢浪冲了。但当相持阶段，英军战术性移动时，法军又开始擅自乱冲，再让英军抓住机会，这下好，把法王、王子、元帅全坑进去当了英人的俘虏。陆军总司令戈捷、波旁公爵以下，骑士以上贵族2000人阵亡，另有2000多名骑士以上贵族被俘，俘虏中仅伯爵就有14位，象征王室尊严的“金色火焰”王旗也被砍倒。

一仗就把法国的统一进程重新打分裂了。

法国在动荡和痛苦中浸泡了几十年，好容易重新聚拢起来，避免大型会战，专打英军中小部队，消耗英廷的财力，收复了大部分失地，结束了百年战争第一阶段。

可以说，从1337年打到1380年，英法战争实际已基本结束了，恢复过来的法国中央王权，使本就不占人口、资源优势的英军再次处于劣势，历史本不该存在百年战争。

战火所以白白在法兰西大地上又燃烧了四十年，纯粹是法军作出来的。查理五世去世后，法国出了一个疯王，政坛分裂为勃艮第公爵为主的一派与奥尔良贵族为主的另一派，大打内战，英军趁虚而入----------即使如此，战争也打不了太久，因为法国中央集权之下，凝聚的实力要强于英军，英军只有1万人，而当时法军不仅人数众多，而且众志成城，士气高昂。然而，英国拥有更先进，更善于自我变革的军队，而法国保守落后，军事层面固步自封，所以指挥依然拙劣死板，骑士们有勇无谋，再次打成了一边倒的屠杀。

这一仗，法国至少在未来二十年丧失了还手之力：

约5000名普通绅士地主阵亡、骑士一级贵族阵亡1500、男爵一级贵族近100（另外被俘至少13人）、”方旗骑士“以上贵族98人、伯爵8人、公爵3人甚至还有1名大主教（桑斯大主教）。

阿金库尔当地及周边的一切城堡主、乡村的地主骑士全灭，包括战场所在地阿金库尔地区的领主父子在内，一共大大小小十几个领主。

不仅如此，21个外省的省长里边，阵亡了至少12个，包括亚眠、鲁昂、卡昂、埃夫勒、梅肯、莫、桑利斯、桑斯、梅尔芒杜瓦等重要地区的执政。其中，有的执政官是带着自己儿子，和从所辖地区征集的部队，忠心耿耿为王廷效力，赶到战场，结果团灭，无一生还。

另外，阿图瓦、皮卡第、诺曼底、蓬第俄等地的名门望族，也遭全灭。

这还不算什么，法兰西宪兵司令加卢瓦、法兰西海军大臣雅克、弩兵大团长达维德均告阵亡。

法兰西王廷绝大多数王室官员战死，查理六世还失去了7个王室血亲，法兰西大法官及兰斯大主教失去了三个兄弟，后来举办过冬奥会的阿尔维贝维尔的主人，失去了4个儿子和一堆的亲戚，女儿成了家产唯一继承人。

这还只是被杀的

法军还被俘虏2个公爵，3个伯爵，包括奥尔良派的领袖人物，奥尔良公爵查理，以及另一个大豪门波旁家族的公爵让，另外，这场战役的法军指挥员、被法兰西贵族骑士视为完美偶像的布锡考特元帅，也被俘虏，后来屈辱死在不列颠的囚室里。

如此不忍直视的损失，只换取英军阵亡了约克公爵爱德华这一个大贵族。英军一举攻陷了巴黎，要知道，英军在第一阶段俘获了法王和太子，都未曾取得这样的战果。

英国人勒索的赎金，和从优势局面中获得的无尽财富，使英国即使最终输掉百年战争，也依然让英国社会富了起来。一大批依靠战利品和赎金建立的教堂、城堡、学校如雨后春笋在英国出现。

可以说，自此之后，直到今天，不论法国赢过英国多少次，都未能让英国尝过如此难咽的苦果。

经此一役，英法百年战争变成了英、法与勃艮第之间的“三国志”。实力完好的勃艮第成了法国内部独立出来的一股新力量，侧身英法之间，主导着胜局向谁倾斜，欲左则左，欲右则右。

当勃艮第决定背弃英国时，英国战败也就注定，百年战争也结束了。

可见，英法战争第二阶段，完全是法军关键局拉得太狠的后果。

在17世纪开始的第二个百年战争中，英国又涌现出马尔伯勒公爵丘吉尔、铁公爵威灵顿这两个不败神话。法国不仅失去了大部分尼德兰，也失去了北美、印度的殖民地，连皇帝也被俘虏。

当然，法国的持久战也让英国付出了巨大代价，但主要是隐性的、间接性的，远没有法军那些标志性失败那么令人刻骨铭心。

就好像二战的英日交锋，英军后来不论怎样暴打日本人，也抵消不了新加坡大投降给 不列颠帝国威信造成的毁灭。

平心而论，法国人的个体战力没那么差，关键在于政治和军事体制的痼疾，以及社会进步程度，总是落在英国后面。在法军中，贵族是世袭并主宰一切的，有才能的庶族军官几乎没有出头之日，日常被排挤打压。

拿破仑改造了法军，使法国实际上终结了英国的谋害与干预，但法国用难看的场面取得了挤掉英国的实效，接着又面临崛起的德意志世界。

这就造成了法军的双不幸。

这种不幸主要是法国自己造成的，普法战争，往往法军打胜了普军，却被指挥员勒令撤退，白白葬送战机。共和时代，法军明明在准备复仇德国的战争，却对军事情报泄密给德国视而不见，明知犹太军官德雷福斯是冤枉的，却为了维持最高军事当局的脸面，一错到底，而掩护泄密于敌的真凶。处理是如此的荒唐，以致于明明是法军内部的问题，生生搞到几乎整个西方世界在为德雷福斯打抱不平，法军不仅是缺乏变革，死板停滞，而且缺乏基本的公正。

一次大战开打时，法军仍穿着拿破仑时代的军装（灰军装要到后面了），排着整齐的横队，跟在旗手和鼓手后面，抬头挺胸的走向敌军严阵以待的机枪、大炮，法军骑兵仍以集群冲锋为光荣正确。而就地挖战壕防御敌军火力，被视为懦夫，准备了这么多年的对德复仇战争，思想却还在中世纪骑士时代，仍以无脑冲锋为不二圣典。

问题就在于，你说法国人勇敢吧，真正对手给他们近身对打的机会，扛不住败下阵的又往往是他们，因为中世纪的英军、近现代的德军，不论技巧还是武艺，还是意志，哪方面都强过他们。英国长弓手实在阻挡不了法国骑士了，和身后的步兵们一起亮出白刃近身对打，往往能把鲁莽又冲动的法军步骑兵们打得四散而逃。

反倒是很少跟英国打交道的瑞士农夫们的方阵，以及勃艮第骑士们，只和英军交手一次，都战而胜之。他们面对同样的箭雨，也用同样的硬冲战术，却能一气呵成的贯彻到底，绝不中途退缩，终于碾碎英军。

同样的战术，他们比法国人强在坚决和纪律上。

法国人的勇，是一种私斗的勇，虚骄的勇，很少有瑞士人，或者中国人那种破釜沉舟、三千越甲可吞吴的真勇。

更不要说，二战后的殖民帝国收场，英国比法国体面得多，法国的生产力远远超过越南，双方军人素质、素养和视野方面，差距也是与生产力相匹配的，但越南人的勇敢坚强和技巧，一旦加上大炮的助力，就能奉献一场东方版的普瓦捷大捷。

看到这，你才知道拿破仑的伟大。

拿破仑在法国史上，是前无古人后无来者的异类存在。只在他手里，法军才像外军附体一般，成了和历史上所有法军不一样的法军。

如果把拿破仑从历史上抽掉，法国的军事历史，简直没法看，但一如既往的“稳定”。