1961年9月发生了一起很惨的坠机事件：当月18日，时任联合国秘书长的达格·哈马舍尔德按计划乘专机赶赴刚果调解停火，连带着帮忙处理南非的种族问题，却不料在赞比亚中北部城市恩多拉一带殒命，包括他本人在内，机上16人无一幸免。从后来调查报告中给出的照片来看，哈马舍尔德被摔得七荤八素，脖子上还别着一张扑克牌，乍一看像是在飞机上斗地主，没想到意外翻车了。

最初一轮调查的负责人显然是倾向于用“意外”来结案，但此案诸多蹊跷之处就摆在眼前，专家们一听就不乐意了。首先，有人提出了哈马舍尔德遗体的异样：同乘一架飞机，为啥其他15人个个烧得外焦里脆，甚至裂成好几截，唯独哈马舍尔德仅仅是脏了衣服，正如报告中所陈述：“其服装破损程度较轻，仅有血污和泥污，面部清晰可辨。”其次，那张扑克牌出现得也很诡异：工作人员在一堆残骸中翻来找去也只找到这一张牌，还恰好别在秘书长脖子上，哪有这么巧的事？

说哈马舍尔德坠机仅仅是场意外事故，恐怕连盲人都能看出有问题。若结合他的生平以及当时的历史背景，我们便不难发现，此事背后大有文章。

此君出身于瑞典银行系统，拥有法学学士和经济学博士学位。众所周知，瑞典以金融服务闻名于世，而哈马舍尔德在这个圈子里混得有声有色。随着马歇尔计划于1947年7月正式拉开序章，哈马舍尔德又以瑞典内阁经济顾问的身份频繁活跃在世界政坛之上，与美英等国来往密切。1951年，哈马舍尔德被任命为瑞典代表团二把手，带团参加联合国大会。总而言之，在当时，跟钱有关的问题恐怕没几个比他更懂的；战后各国百废待兴，这种懂得怎么搞钱的政治家正是大伙需要的。于是在1953年，哈马舍尔德以高票当选联合国秘书长。

1953年在历史上是个敏感的时间点：这一年，红色阵营的伟大领袖斯大林逝世，两大阵营彼此间的关系并没有因此真正实现缓和，反而在某些方面变得更加紧张。在国家利益和意识形态的尖锐对立下，双方闹到了有你没我的地步，军事上搞北约和华约，经济上搞欧共体和经互会，无论是啥都要分边站，不姓苏就得姓美。不过，这位新任联合国秘书长却拒绝加入任何党派，他自称是“独立人士”，不想跟任何一方混在一起。

事实上，哈马舍尔德也确实是这样做的。总的来说，他的政策更加偏向于弱势的一方：二战结束后，欧洲列强在非洲的殖民体系陷入崩塌，各国已无力再维系殖民统治，但丰厚的利益却让他们不舍得撒手，极尽手段搞事，好从中浑水摸鱼。在这个过程中，哈马舍尔德总是想方设法为处于劣势的非洲国家争取公道，例如在1958年，西方国家暗下杀手，颠覆刚果（金）的卢蒙巴政权，秘书长调停无果，干脆直接下令让联合国维和部队同刚果叛军和雇佣军交战。

要知道，那会儿的政治环境脏的要命，敢不听霸权国家的话，下场往往很惨。摆在哈马舍尔德面前就有个活生生的“教训”：他试图解救的卢蒙巴，就是因为不想充当西方国家的“取款机”，为国家和民族争取真正的独立，结果被反叛军抓住，先折磨后枪杀，连遗体都被扔进硫酸桶中溶掉，来个死无对证。虽然哈马舍尔德在国际上的声望极高，1957年，他以全票再次当选联合国秘书长，但他的做法显然早就引起了西方势力的不满。更要命的是，苏联这边似乎也不怎么待见他，认为他在处理一些事务上的力度不够，缩手缩脚的。堂堂秘书长尽职尽责不偏不倚，坚持不向恶势力低头，能做到这一点已经很伟大了，却不明不白落了个两头不讨好的尴尬境地；对他而言，这无疑是相当危险的。

事情到这一步，不少人可能会去想：莫非是西方势力觉得哈马舍尔德不好控制，于是暗中想办法给他做掉了？事实上，当时许多阴谋论者就是朝着这个方向调查的。有人提出，把扑克牌“黑桃A”摆在遗体上拍照，这是当时杀手流行的取照方式，以此证明自己解决了目标。本着这种猜想，各路专家开始搜寻证据，试图证明这起坠机事故是场精心策划的谋杀。

在最接近真相的人里，有位名叫约兰的瑞典独立新闻调查员。他深入民间多方探访，从当地人那儿听到了与官方答复截然不同的说辞。据约兰从当地居民口中得到的资料：从亮光和声音判断，哈马舍尔德坠机当晚，天上应该还出现过另一架飞机；有人听到了巨响，看到了耀眼的火光，约兰因此猜测，所谓的“另一架飞机”具有攻击性，正是它击落了秘书长的座机。约兰甚至还从坠机点附近找到了一块很可能是来自于飞机的钢板，钢板上布满了骇人的弹孔。他曾以此作为关键证据，将自己的整套判断递交给瑞典当局，希望能够重新调查此案。蹊跷的是，联合国反而以“可能涉及顶级机密”为借口处理掉了坠机点的残骸；至于那块钢板，官方则答复称它属于一辆汽车，所谓的“弹孔”是电钻钻出来的，压根与飞机无关。

另外，约兰还曾接触到一件关键证据。事件发生后不久，少数人接触到了一盘录音。据知情者讲述，录音中有个自称“独行者”的飞机驾驶员申请开火，随后便传来机枪声和各种嘈杂的噪音。巧的是，这份录音正好诞生于哈马舍尔德遇难当晚，不过遗憾的是，还没等专家们追查，录音带就走流程被送往美国——它没有抵达纽约的联合国总部，而是神秘消失在了华盛顿。

诸多线索的中断或是消失形成了一堵墙，直接阻断了案件的追查，直到数十年后才迎来突破。1992年底，南非政府宣布废除种族隔离制度，大量白人因此出逃，这时出现了一个名叫基斯·麦斯威尔的角色。麦斯威尔的本职是个医生，他在南非开有十几家诊所，热衷于为黑人提供廉价医疗服务。看上去是个乐善好施的好人，但他向公众展示的东西却令人大吃一惊。

他声称自己是一个神秘而非法的军事情报组织的官员，军衔为准将；这个组织名为“南非海洋研究所”，听上去只是个普通的研究机构，实际上它有长达2个世纪的历史，直接听命于伦敦，专门为英国政府及其盟友们做一些见不得人的勾当。该机构有着十分严密的组织，他们就潜藏在城市里，组织成员都有自己的伪装。他们通过刊登隐蔽的广告招收成员，收买雇佣兵训练杀手。巅峰时，该组织人数突破5000人，爪牙遍布非洲各处。

据麦斯威尔坦白，正是南非海洋研究所策划了当年的袭击事件，组织内将其称为“塞莱斯特行动”；负责击落秘书长专机的是一个名叫范·里塞格尔的退役英军战斗机驾驶员。此人参加过二战，因为喜欢独自一人执行任务，也因此获得了“独行者”的绰号。另外，组织最初的计划是在飞机上安炸弹，让飞机看上去像是出了故障，在半空解体。由于炸弹不知为何没能爆炸，这才启动了“计划B”。

除此之外，麦斯威尔还坦白了一些他自己的事。他自称是一名“白人至上”主义者，他之所以开设那些为黑人提供廉价诊疗服务的诊所，正是为了以“治病”为幌子偷偷摸摸给黑人注射各种病毒，能整死一个算一个，试图灭绝这些“劣等种族”。麦斯威尔曝光后，他昔日的一些同事也不禁吐槽：难怪总觉得这家伙有种说不出的怪异，他很可能暗中还在搞大规模人体实验。

事情由此看来似乎真相大白了，实际上它或许还有更深一层真相。虽然麦斯威尔把他自己和所谓的“南非海洋研究所”交代得清清楚楚明明白白，甚至还把组织的“官方文件”主动呈上，但经过缜密调查，人们仍对这个组织所知甚少，甚至连验证其是否存在都有困难。另外，退一万步讲，即便麦斯威尔说得是真的，但凡脑子正常的人，哪有把自己的丑事主动供出来的？麦斯威尔的言辞之间带着炫耀的成分，有专家对其陈述表示强烈怀疑。

直至今日，哈马舍尔德坠机事件仍被归为“悬案”，其中的真相，咱们普通人恐怕已无从得知了。但有个细节不容忽视：咱们之前说到那张可疑的扑克牌，是当时杀手流行的取照方式，然而也有一说称它正是源自于当时CIA特工的“工作流程”。我们不妨做个大胆的假设：哈马舍尔德在工作中触犯了西方国家利益，碍于其联合国秘书长的身份，前者不能用处置非洲小国领导人的手段处理他，所以只能想办法借助“意外”来达到目的。无奈暗杀计划漏洞太多，也或是策划者太过业余，即便是官方遮遮掩掩，尽量把节奏往“意外”俩字上带，甚至不惜强行销毁证据，公众却从未停止质疑。之所以抛出麦斯威尔和“南非海洋研究所”，一来转移公众注意，二来捏造一个背黑锅的，好让西方势力置身事外，不让其在国际舆论中吃亏。

以上只是笔者基于文章作出的业余猜测，真正令人思细极恐的是，即便坐在联合国秘书长这样已是普通人无法企及的位置上，勤勤恳恳地做着自己的本职工作，仍免不了因利益问题而被毫无反抗地清理。政治这玩意儿，尤其是西方的政治，还真不是一般老百姓能玩得来的。