点开《蜀锦人家》审判，不小心一口气追平了11集。

来，展开说说。

季英英（谭松韵饰）父亲含冤惨死，家道中落、债务缠身，债主时常来蹦跶、今天压价明天挖坑，日子难上加难、生意更是比蜀道更难，但季英英是乐乐呵呵、明快的“辣”。

有豁得出去的勇敢，有拎得清、算得明、摆得正的聪慧，更有团伙小头目的“侠”气。

手法是“恶狗自有恶人磨”的机灵聪慧，不太讲究程序正义。

以痞治痞、以恶治恶、以霸治霸。

坑蒙拐骗一条龙（bushi），丝滑又爽辣。

两次“动物说人话”，前一次讥讽“我们打的时候它也没说是你的马啊，谁知这马竟不会说人话”，是对“疑似纨绔朋友”惜马行径的反驳。

后一次面对花家的仗势欺人，转头吓唬狗狗锅盔“你这样要坐牢的哦”“狗东西，它说牢里的饭好吃”，是对“花家人比狗更狗”行径的反击，更是“你什么货色、姑奶奶就给你什么待遇”的硬碰硬。

机灵滑头为表，清正坚决为里。

目前为止，我很喜欢季英英的有限聪明、有形作为、有韵担当。

和小伙伴们分析花家为什么能拿捏我们的命脉，对资源的底层逻辑很清晰。

说服桑长史“如果不是占地，那公子不过就是出去游玩打一架”，对利弊轻重缓急同样抽丝剥茧。

在有限的一亩三分地中，她目光敏锐、见地清晰、手法果决，但对背后大人物们云山雾罩般的威权，她尚未入局尚且不清晰。

她的聪明，不是金手指的无限，而是“有根有枝末”的有限。

恰恰是这“有限”，让角色更有根、有来处，有落地可感的光晕。

她斗完纨绔桑十四斗花家，赢了花家又硬刚牛五娘。

她的作为都是有形的，从卖叶子牌香囊，到卖福盒，再到推出蜀红“服装展”，虽不能一劳永逸一步到位，但每一步都算数。

她的主心骨地位，也不是女主设定先验赋予的。有落地的生意气，有邻家的熟稔气，有豁达的“信”和“侠”气。

最重要的当然是她的“有担当”。

她哥哥是近乎迂腐的君子，心太善、手太软，无形被束缚手脚，而她自己冲锋陷阵四处打架，手法很不拘一格。

不受制于迂腐规矩，但心有真锦绣，本质上或许更接近有大格局的大儒商。

她说最重要的是家人和信念，虽暂时生存都艰难，但并不被困在小小钱眼里。

长街遇到旧爱娶新欢，坚韧大气喊“让”，眼中含泪但姿态很风雷。

被伤害的悲情是真的，坚韧卓绝的力量更是真的。

数十年情谊，理智上割得断，但情绪上不可能立即无事，但“伤感又如何，那也要振作起来忙生意”，很大气。

他是坠落权势车轮下、被碾碎的小人，而她是矗立风雷中、凝泪亦坚决的女君子。

你看，季英英从不是哀哀怨怨被动等救援的苦情小白花，也不是未经世事天真单纯的温室花朵，而是见过血染白雪、苦过严寒凛冬，依旧浪漫的光。

小小野草里长着苍苍大树、万里之云。

真正好看的女主，不是戏份碾压、不是金手指开挂开全程，而是哪怕小小一点生意、小小一点丝线，都活出自己真正的光芒。

季英英或许是另一类明媚的“辣”花，自带蜀锦红，有来自万千花草的生命力。

季英英帮杨三郎拿纱布，二人隔帘相语这一段，拍在了我的心趴上。

一则，礼数的实质感。

季英英看似可以横可以痞，杨静澜看似可以狠可以斜，但二人本质都清正良善。

无有实质只有形式的“礼数”，是枷锁。

而有实质有内核的“礼”，才是互相尊重的本真状态。

二则，未说之说、无物似情浓的东方美学。

如果说杨三郎深夜舞剑，帮季英英想“联名卖衣服可以薅那些人的羊毛”，是逗对方开心、提供帮助，也是“孔雀开屏”，那么受伤后前来寻季英英则是一种寻求慰藉的本能。

一动一静、一明一暗，都美都暧昧。

高级的暧昧感，根本不是生硬的肢体基础，而是无形但有实质的情绪延绵。

三则，合理的情感走势。

最初，季英英甚至有点烦“那个和纨绔桑十四一起出现的家伙”，总想赶走对方。

后来，季英英和杨三郎这俩，一个真心想做好蜀锦、一个真心想振兴锦业，夜深清扫朱颜酡，双双都说“不管你信不信”，但其实是一双同路人。

再后来，地窖中杨三郎闻声而来，光影明暗倾斜而过，情绪给得很足，这是广义的“同路”印证（不是一笔不痛不痒套路化的“他救她”。她哪怕在绝境也有“落地”的小伎俩、用头撞老嬷发出声响）。

到隔帘说话这一幕，杨三郎坦言要查师父被害，讲明红丝来处。

生死大事结盟、万水千山同行，都不是容易儿戏，他们是一环一环几生几死漫漫验证的。

言情当然可以“情不知所起”，当然可以有逻辑因果豁免权，但如果能画出“心有形”的升温来处，未尝不是更细腻有情的一笔。

很值得说的另一笔，是杨三郎这届言情男主，更注重尊重感。

古早霸总强制爱，放在今天看容易“一看一个报警素材”，而杨三郎“苏”感的起点，在于一切以尊重为基石。

爱更落在“你”，而不落在“我觉得我爱”。

一旁小诸葛都快说相声了，“赵二郎移情别恋了，你可以趁机表现了”，杨三郎的反应是“忧她所忧、想她所想”。

她开心最重要，他俩能不能成是其次的。

她那般刚强一定能支棱起来，但他懂那不意味着她不难过。

若干年前，杨三郎和玉娘都被罚跪祠堂中；

若干年后“弃妇”活得自在如风，“逆子”走得江湖快意。

未必能事事如愿，但在大家族繁冗规矩之外，他们都有新活法。

归根结底，古偶是拍给现代人看的，何必将自己埋进嫡嫡道道的过气死胡同？

不如似《蜀锦人家》这般，在古代的锦衣中讲现代人爱看的美好。

《蜀锦人家》季英英父亲枉死血泊中、她至今仍旧“见不得血”，青梅竹马的郎君在她重整旧河山、大兴新事业之时，红衣而来另娶他人，悲恸的情绪点很多，但剧作压根不是沉痛模式。

相反，前几集中最吸引我的是密集的轻喜剧笑点。

季英英勇斗“恶霸”也好，打伞遮挡花想容也好，兴高采烈高喊“打打打”也罢，都是可爱又好笑的轻喜感路数。

杨三郎公然收受贿赂（bushi），将众人巴结他的礼物变成奖品添头，说两位掌柜“你们这个奖品如果不喜欢可以换回来”，将花家送的行贿品当奖品发回去、还嫌弃“下回送点我喜欢的”，一整段都很好笑。

花想容和真正的位高权重草菅人命的大反派不同，他的胖胖狗头屡次被塞入水中吃瘪，很招笑。

背后的基石，是“收拾恶狗”的价值爽感。

展开路径，有不错的轻喜剧肌理。

落点，则是一群可爱的小伙伴们。

包括但不限于帅气的酒馆老板娘，“有点窝囊但努力改”的兄长，桑四十以及诸位浣丝小伙伴。

“他”故事中荡气回肠的伙伴情谊不胜枚举，但“她”路数中搞事业闯关的无关性别的情谊，相对罕见。

大女主身边的他们，要么是工具人，要么是拜倒在石榴裙下的仰慕者，某种意义上，这是将“性别”放在“人”之前的优先级措置。

值得夸的是《蜀锦人家》并非如此，像青春故事那般有不错的青春热血群像。

纨绔桑十四，从上门找麻烦的倒霉蛋国舅爷，变成“废物”名誉会长，再变成一路同行的真心伙伴。

败絮其外，朴素其内；

傻憨其形，诚挚其心。

暴脾气的陈三郎，连“安胎药”都背着的盛大郎，还有一口落地方言的六郎，戏份不多但人均可爱有特点。

他们和季英英，无关桃色，是一路风雨与共的真朋友，利益交织、事业交错、情谊浓浓。

季英英不肯告诉众人因哥哥被威胁的苦衷，众人听她言辞如当头闷棍、负气而去，属实让人不忍。

他们和好，嘴上不承认、脚上却很用力山呼海啸踢来，真是快乐又明媚。

《蜀锦人家》很让我眼前一亮的点，是在“恶女抢男人”的传统范式之中，做了截然不同的主客体转换。

牛五娘抢走季英英的赵二郎，也是，也不是。

不再是“争宠”叙事，不再是依靠男人宠爱来丈量天地的“他中心”。

牛五娘压根也并不喜欢赵二郎，她眼中他不过是个工具，她需要织锦大户赵家来隐藏她那造假的织机。

她嫁人是为了不嫁。

牛五娘带季英英去看她的母亲，十六岁嫁入府中，为要儿子连生五胎却都是女儿，最终失去生育能力甚至也失去记忆和清醒神志，一生被困在黄金牢笼中。

牛五娘父亲把女儿的婚姻当工具，用来攀附用来利益交换，而牛五娘前两任婚姻都是死局，对传统的克夫言论，她说“是因为我想让他们死，所以他们死了”。

牛五娘要证明“不嫁人女子也可以有自己的事业”，她和季英英，是同一条女性主体道路上的善恶两端。

她和季英英抢赵二郎，甚至也压根不是“公主看上陈世美可堪托付”的模型。赵二郎是她选中踩在脚下的小蚂蚁，挑中利用的玩物。

恶依旧是恶，但不再是“恶人和好女人争宠”的“以男人的爱为天”模式，她是她自己的恶之花。

她是强权的牺牲品，清醒看到自己的不甘不平不幸，但玩物践踏玩物、创伤炮制创伤。

金丝雀不甘被困深宅大院做生育工具，她要做翱翔九天的毒鸟。

虽则有毒，但至少也清醒砸碎枷锁。

赵二郎这款“负心郎”也挺有意思。

牛五娘说英英让她带话，赵二郎的反应不是批发的“快说快说英英怎么了”，而是“英英不会让你这样的人带话”。

很了解英英，也很不耻下作手段。

彼时这句话，尚且掷地有声。

各路故事中的渣渣前任，时常让人只能通过“女主眼瞎”来找补，但赵二郎黑化之前是贴心伴侣。

赠英英图，知她是大鹏翱九天。

见英英被逼当众为难，替她遮掩“是我着急成亲”。

从放风筝的幼年往事开始，他爱季英英，爱的是自由温暖的灵魂。

所以，虽然后来黑化龌龊，至少早期这一点上，写法很顺应当下时代需求。

本质上赵二郎和牛五娘是同一种人，都因为尝过被权力践踏的痛、就试图操权柄以自威，都从被害者沦为加害者。

赵二郎以爱为名，以“护她周全”为自己之盾牌，沦为半面鬼而不自知。

你看，很老气的“贵女抢走负心人”模式，但不再是面目模糊的“争他的宠”，而是清晰可见的“顺我的意”。

错归错、恶归恶，至少出发点进化了。

季英英要搞自己的事业，好闺蜜玉娘离开杨家开自己的酒馆，就连恶毒女配牛五娘、也是以婚姻之名挑选自己的“工具”，“她”色彩很鲜明。

轻喜剧部分明快下饭，如“甜辣”小品，CP部分情感浓度也足够。

你看，古偶本质上是提供一种“情绪代偿”的甜品，但这届“糖衣”，不再以男性俯视结构下的“宠爱”为支点，而是爱和成长的双核驱动模式。

这何尝不是一种更“前程似锦”的期许方向呢。