古偶“大荒”之年的年末，打南边来了个《永夜星河》，打北边来了个《九重紫》。

一个开局就把次元壁玩出花，另一个则是“短剧导演整顿古偶”。

这届古偶，当然不至于一无是处，但僵化套路已久、还有救吗？

来，展开说。

《九重紫》大婚，宋墨这厢红烛昏罗帐、依约透红妆，结果那厢老婆大人拖来一版“论危机与重构”的PPT

大婚之夜，秒变“天下大势”私教课（bushi）~

《永夜星河》开局，凌妙妙一心攻略，反而以各种匪夷所思的“死法”，被慕声一次次喀嚓喀嚓再喀嚓。

高度套路化的“爱”之规定动作，被游戏化、戏谑化。

比起一上来不分三七二十一“先验爱”的模式，这种轻喜剧化的不爱反杀，反而是不错的破题解法。

与其说古偶真正的短板在“恋爱换乘”、来回来去都是那几张熟脸，不如说核心症结在“套路换乘”、来回来去都是那点破事。

诸多设定和桥段，都像从AI素材库随机抽取的套路大合集。

太阳底下无新事，世上的母题就那么多，人类本质上就很复读机，流行文化作品不能免俗是常态。

但深层结构、抽象模式的共性，不等同于皮面上千篇一律的近似。

主轴结构上，《九重紫》依旧是诸多常见模块的集合体，虽无开宗立派之功，但至少有小曲线里玩反差的新鲜感。

《永夜星河》的穿书玩法也是广义上的穿越变体，通过不同次元壁的信息差来构建喜感爽感悲感。

未必算绝对创新，但至少相对新鲜讨巧。

《与凤行》开局威名赫赫的碧苍王，变成一只“落难鸡”，以轻喜剧打法来破局。

《颜心记》的颜南星一上线就变身，上一秒还是水灵灵的宋轶，下一秒就变成落汤鸡式的虬髯喜剧人。

而男主江心白偏偏还是个脸盲症，一时之间竟然不能分辨大变活人。

无论其他因素如何，至少设定层面上，变脸vs脸盲，是一次有效的新玩法迭代。

《四方馆》将触角伸到古装外交领域，依旧是言情、群像、轻喜剧，但这一次的主场换成了大雍和四境邦国的往来。

《四海重明》是很典型的仙侠结构，但至少在女主南颜的门派内部，努力生发新的轻喜剧笑点。

师父的宗旨是“混吃等死”、能坐着就别站着，以市井之趣、入修仙之径，以谐谑之姿、破套路之僵。

一招鲜未必吃遍天，但有数招鲜，总好过“我们内娱完蛋了”。

隔壁哪吒早就赛博朋克风了，或许有一天，我们也能看到古装无限流、古装机甲？

看到古装新瓶有新酒？

《九重紫》俨然跑出古偶黑马之势，这或许是一次从流量本位到内容本位的重心迁移。

CP营业如火如荼，但剧作核心本源依旧应是内容团队，是故事、节奏、氛围把控。

扑街的古偶，难道都因男女主不愿营业或者营业不努力吗？当然不是。

营业是后面的0，剧作本身的情愫才是前面的1。

离开角色情节、故事氛围大搞特稿“真人CP营业”，是饮鸩止渴的捷径，也是对“情绪张力”的杀鸡取卵式透支。

对流量的绝对倚重，某种意义上一样，都是“数据病”是“快消病”。

唯流量论、重流量论的弊端谁都知道，但谁都很难逃出这个法则，都被绑在这样的评估机制中。

我们总说“不能被翻译的就是诗”，某种意义上，剧作中那些难被统计、难被量化、难被抽象总结的，其实才是好作品真正的上品优点。

还是那句话，都知道，但都难逃难跳出。

各路正剧或许不必被捆在流量的小算盘中，但古偶的换乘恋爱，显然难逃此运。

所以《九重紫》很重要，拍短剧的导演杀回长剧，带着“他俩有几个粉丝”的男女主，给内娱古偶来了一点小震撼。

白发将军雪中耿介死，心头血变朱砂痣，宿命感拉满。

铁血将士尸骨未寒、功臣就已成冤魂，少年于忠孝两端且痛且怨且嘲且悲“那我为何不能是乱臣贼子”？

宋墨火场扛出女主、妙的是手上还有一只小狗狗，过于常见的言情大套路里、小细节依旧有认真琢磨打磨过的光晕痕迹。

《九重紫》当然依旧有明显短板，比如所谓女诸葛宅斗计谋也三毛钱般单薄，比如部分内容难跳出宅斗的僵化短板，但“短剧导演整顿古偶”本身，已是足够有惊喜的新变。

《永夜星河》男女主都是流量，他俩固然功不可没，但很值得说的依旧是幕后掌舵的导演。在常规限定动作中，有诸多“不甘于流水线产品”的精细打磨。

某种意义上，当红流量本人，固然是流量的最大受益者、却也是这种模式的长期潜在受害者。

粉丝狂热夸夸模式下，好是好、不好也是好。

遮蔽客观反馈渠道之后，一切狂欢都建在无根的烈火烹油中。

《长相思2》杨紫是当红流量，但与其说“有戏外流量就能火”，不如说真正动人的是她的剧中呈现。

小夭的生死爱恨怨别离、风霜刀剑苦相催，情人诀别如涕眼、如心头血，她都如泣如诉演出了。

你看，这不是单纯看数据的“流量本位”，而是侧重剧情情感本身的“内容本位”，只是恰巧难得她兼具。

或许，流量只应是加分项、是重要抓手，而不该是“灵魂之本”。

数据女工们再声量震天响，也无法折现为故事本身的真实向心力。

最诡异的是，天天被骂“处于行业鄙视链底端”的古偶，相比其他门类依旧算批量生产的大户，而古装正剧显得尤其濒危。

数年间“古装传奇”（非古偶类）已然数目不多，敢给自己贴正剧标签的更是少之又少。

传说中的《大唐赋》《大汉赋》，外加在拍的《太平年》，以及几部偏正剧向的“传奇”剧武侠剧，除此之外古装剧主场依旧是古偶。

古偶，作为古装最多量产的大主场，却又似乎执行着最不“内容本位”的标准，流量CP双重捷径快车之下，似乎进入了一个诡异的怪循环。

2025，我们配拥有很多部好古偶吗？

答案不在流量，或者说不仅仅只在流量。

古偶女主早已不流行“干啥啥不行，专门等着男主来救”那一套。

《长相思》小六忙着开医馆，恢复女身之后的小夭，没少操心天下事。小说虽古早，但剧集能两年两度大爆，说明势必有契合当下情感诉求的一面。

《与凤行》赵丽颖的沈璃是叱咤四境的王爷，踏九霄保一方平安、出万里护众生周全，一上线就是全职武将。

《墨雨云间》薛芳菲主业复仇（bushi），上线时虽无职位，但哪儿都是她的工作台。

到了《春花焰》，女主眉林已经是训练有素的职业杀手，隔壁《漠风吟》哈妮克孜，也同样拿着“复仇+和亲”剧本。

《七夜雪》李沁薛紫夜是神医，国际顶尖医学专家，还拥有一个很神秘的山谷私家医院，《狐妖小红娘》杨幂是大当家的，《柳舟记》柳眠棠失忆之前是寨主，失忆之后也有声有色做起生意，是分分钟能进女企业家协会的人。

《蜀锦人家》谭松韵织锦，《珠帘玉幕》赵露思卖珠，《大梦归离》陈都灵捉妖，《阿麦从军》张天爱从军，《流水迢迢》李兰迪拿着“学医”初始剧本，《惜花芷》家族倾覆后女主奋力谋生，《度华年》赵今麦上线就带着前生今世“谁杀了本宫”的权谋指标。

你看，这届古偶最明显的变化趋势，是女主们都有工作。

倒并非意味着言情剧牛马化、看个古偶都有数据报表阴魂不散，而意味着“女性主线版图”的扩大化，或者说是一种“自我力量”的外显化。

男频爽文纵使一路收后宫，也有一条名义上的业务主线，要么修仙要么经商要么出仕，没见谁家男频爽文男主专职专门谈恋爱。

而如今的古偶故事，或许也在昭示着同样的“事本位趋势”。

古早霸总模式中，言情女主往往也有工作，只是设定往往更接近为恋爱而搭建单薄背景板，不是真正的主轴核心承重墙。

如今这种变化，或许是从“依附型、仰望型、被拯救型故事”，走向“自我和爱重”的并重型版图。

如果说仙侠女主“干大事”是因为身份上先天占据高位、自带“四海八荒”GDP，那么宅斗故事中女主也能凑出“经商101”图景，则是一种“去内宅附庸感”的后天扭转。

无论完成度如何，至少趋势上呈“内宅外化”态势，不再拘泥于后宅内院的一亩三分地，而将视线投向万里遥。

高门大户的管理者，工作内容恐怕并不比小公司的高管轻松，但“内宅企业化”的视线未必能恒久纵贯，至少“走出后宅搞事业”是响亮的方向口号。

问题出在写“女强”的方式，未必能真正落地。

数年前一度风头大盛的大女主剧、又一度因挂羊头卖狗肉而被群嘲。如今古偶里的某些女性故事，无论名号是否共享、本质上面对的其实是一样的困境。

古偶之外，隔壁温暖现实基调的《小巷人家》里，黄玲、宋莹不过是在棉纺厂工作，和三界八荒大神大仙一点关系也没有，一无名满京城的产业、二无所谓“女诸葛”旗号，但她们的日常中有真正的力量。

如若古偶女主能在拉风名号之外，找到真正落地的力量、细微具象的承载，那才是“从有意识到有路径”的踏实第二步。

另一瓶颈，是如何防止“对恋爱脑口诛笔伐的无限扩大化”。

如今画风之下，林黛玉大概会被臭骂、被嫌弃“屁事不干、死恋爱脑”。

事实上林黛玉不是恋爱脑，而是“出世”脑。

凡尘俗世功业于她而言，更多是蝇营狗苟铜臭。她不是心中狭隘只有谈恋爱那点破事儿，而是“心无尘埃，红尘俗世并不真正挂心”，她将少年一点情、看成是世外至真缘。

回到古偶言情，别动辄将一切“爱”骂成“恋爱脑”。

古偶的另一尴尬痛点，则在于总有人将“帮助”和“弱鸡”划等号，为“谁抢谁高光”争吵不休。

如若逻辑是“强者不能被帮”，那麻烦了。

孙悟空干吗总搬救兵？他连师弟也压根不能有。

将军攻城带那么多人干什么？他就应该自己一个人上啊。

分店雇那么多伙计干什么？就该女主一个人招呼啊。

世界本就有分工、本就有差序格局。

爱本就是互相扶持、风雨同舟，一旦歪拿倒拿显微镜、将所有帮助都视为“矮化弱化甚至丑化女主”，故事压根无法推进。

当然，也不能完全归咎于“看官上纲上线乱审判”，单薄爽文故事总爱金手指开挂，减损真实团队的有机需要感。

戏里的金手指乱开光、戏外的利益乱争夺，共同构成了第二道难关：爱重、扶持的边界感和均衡感。

下一届古偶，会更好吗？

答案交给2025