1982年腊月二十三，我爸林卫民踩着二八大杠从镇上回来，车后座绑着个蓝布包袱。解开三层棉花褥子，里头滚出个青紫脸的小丫头，哭起来像冻僵的猫崽。
"粮站后门捡的。"我爸哈着白气搓手，"襁褓里塞着半斤粮票。"我妈王秀兰当时就炸了："自家三个崽都喝稀粥，还添个吃干饭的？"
那年我九岁，正蹲在灶台边煨红薯。小妹突然抓住我手指头吮，牙床硌得生疼。我抬头看见我妈把最后一勺米倒进锅里："叫麦穗吧，贱名好养活。"
---
麦穗五岁那年，家里塌了半边天。我爸的裁缝铺让人赊垮了账，三哥的肺结核咳出半碗血。那天夜里，我被尿憋醒时听见爸妈吵架。
"把老四送他舅！"我妈嗓子哑得像砂纸，"四个娃实在养不活了。"
我爸烟头在黑暗里一明一灭："麦穗呢？"
"你还真想养个野种当祖宗供着？"
我光脚踩在结霜的地上，看见麦穗蜷在鸡窝边啃指甲。她棉袄袖口短了三寸，手腕上全是冻疮。
转天三哥被送去卫生所，四弟塞给了城郊舅舅。麦穗突然开始学公鸡打鸣，天不亮就蹲在门槛背《赤脚医生手册》——那是三哥的课本。
1997年我高考落榜，麦穗攥着市重点录取通知书在院里转圈。我爸把裁缝机蹬得冒火星："砸锅卖铁也得上！"我妈掀了饭桌："亲闺女都嫁人了，倒给外人贴金？"
麦穗突然跪在碎瓷片上："我每天只吃一顿，能自己挣学费。"她真就背着蛇皮袋满镇收废品，高考前三天晕在垃圾站，手里还攥着英语单词本。
---
2003年非典闹得最凶时，麦穗在隔离病房打电话回来："医院补贴高，我给家里寄钱。"我妈握着汇款单又哭又笑："早知道多捡几个。"
那年中秋我送腊肉去省城，看见她白大褂口袋里插着葡萄糖。护士说林医生连值三个夜班，晕倒时还攥着听诊器。我把家里腌的咸菜塞满她冰箱，发现最底下那层放着全家福——我们四个亲兄妹倒成了边角料。
变故发生在2012年拆迁。我家老宅划进开发区，补偿款刚谈妥128万，当年送走的四弟带着律师回来了。
"要么分钱，要么做亲子鉴定。"四弟的金链子晃得人眼晕。我妈抄起扫把要打，麦穗突然推门进来："钱都给他，我不要。"
全家九口人炸了锅。四弟媳妇指着麦穗鼻子骂："野种还有脸争家产？"我爸摔了茶缸："麦穗也是我闺女！"
---
三天后我爸脑溢血送医，主治医师是麦穗。我蹲在手术室门口数瓷砖，听见她在里面喊："准备开颅！"玻璃窗映出她口罩上的血点，就像小时候我给她点的朱砂痣。
凌晨三点手术灯灭，麦穗的白大褂汗得能拧出水："爸的命保住了，后半辈子得坐轮椅。"四弟这时候冲进来要拔氧气管："瘫了还怎么签字领钱！"
麦穗突然甩出档案袋，泛黄的领养证明飘了一地。看着她抖得比当年雪地里还厉害："三十年前民政局就有备案，我是法律意义上的亲闺女。"
补偿款到账那天，麦穗把存折拍在我妈手里："钱留着给爸做复健。"转身拖出她装满医学书的行李箱，箱底压着二十年前的汇款单——原来这些年她供了三哥的孩子上大学。
上个月我爸过七十大寿，麦穗推着轮椅带他逛新建的卫生院。当年说她"赔钱货"的邻居凑上来："林医生，能给我孙子挂个专家号不？"
我蹲在老槐树下啃西瓜，忽然想起1982年那个雪夜。麦穗嘬着我手指头的样子，和现在握着手术刀的模样重叠在一起。
所以你说，血缘这东西到底是个啥？是能像拆迁款一样掰碎了平分，还是像我爸中风后流的口水，擦干净了还有印子？当年裹着她的蓝布包袱皮，我妈改成了寿衣里衬，你说这算不算是轮回？
更玄乎的是，上周镇上来个气功大师，说麦穗身上带着送子观音的灵气。当年扔她的亲爹妈现在想认亲，你们猜麦穗开的认亲条件是什么——得先去卫生院做绝育手术。
