“这就是三儿，照片上的这人啊，就是三儿，那是肯定不会错的”
【前言】
1987 年春天，广东海丰县有个九十多岁的老人，收到了一封挺神秘的信。这信啊，连带着信封都特别大，可怪的是，信上没写寄件人的地址。老人把信拆开一看，里面不是信纸，是一本叫《文汇月刊》的杂志。
老人跟子女瞅着手里的杂志，满是疑惑。他们翻开第一页，看到文章标题是“赫赫而无名的人生”，老人心里猛地震了一下。这篇文章是讲我国核潜艇总设计师——黄总设计师的人生历程的人物介绍。
越瞅越觉着面熟，没一会儿工夫，老人和他的子女们激动得眼泪直淌，嘴里念叨着：“这就是三儿，肯定是三儿错不了”。这话一出口，大家都一个劲儿点头，也都哭得稀里哗啦的。要知道，那时候因为保密的缘故，黄总设计师的名字没给说出来。
当妈的咋可能认不出自己儿子呢！看到他媳妇是李世英，她就更确定了自己的猜想。这本杂志上说的黄总设计师就是她的三儿子黄旭华。这下老人明白了，这个三十年没见着的儿子，原来是在给国家造核潜艇呢，那可是国家的功臣啊！
老人每次看杂志都要哭一场，觉着是自己冤枉他了，眼泪把衣服都弄湿了。老三好些年都没跟家里联系，被母亲的兄弟姐妹念叨：“这是个不顾家、不孝敬爹娘的不孝子”。如今才明白真相，三儿子黄旭华是在给国家做贡献呢。
想到这些后，她把其他子女找来，大概讲了讲三儿子的现状：“你们得理解三儿的情况，他是在为国家办大事呢，是舍了自己的小家为了大家，咱都得理解他。”话没讲完，老人又哭开了。这究竟咋回事呢？那个黄旭华又是谁呀？
【一、核潜艇之父黄旭华】
黄旭华本来叫黄绍强，家在广东汕尾，他家里是当村医的。受家庭影响，黄旭华打小就想当个能治病救人的医生。黄旭华上小学的时候，学习成绩特别好，考上了当地那所很有名的、有百年历史的聿怀中学。
那时候日军正在侵略中国，聿怀中学因为战乱，只好搬到深山里教学。可即便这样，也没能躲开日军的轰炸。每次日军的飞机一来，就会有人拉警报，黄旭华和他的同学老师们就得无奈地钻进防空洞，这都成他们平常的事儿了。
每次黄旭华钻进防空洞时，心里都犯嘀咕：为啥防空警报一响，咱就得憋屈地往防空洞里躲呢？他就琢磨，咋一群侵略者能这么嚣张，在咱中华大地上胡作非为，烧啊杀啊抢啊，无恶不干，飞机想炸哪儿就炸哪儿。
黄旭华实在受不了这种屈辱的活法，他气得不行，发誓一定要做出改变，给国家出份力，把侵略者从中国赶出去。黄旭华清楚地意识到国家已经衰弱很长时间了，他觉得学医没办法拯救中国，所以很快就调整了自己的学习方向。
中学那会，黄旭华学习特别好，考上了国立交通大学。他一心想着要给国家造出厉害的武器，把日本侵略者从中国赶出去。在国立交通大学读书的时候，黄旭华迷上了船舶制造，就这样走上了一条不同的道路。
1949 年，黄旭华从学校毕业后，就到上海造船厂去学习了。他因为表现出色，在好几个公司工作过。在工作的时候，他和同事李世英谈起了恋爱，然后组建了家庭。那时候，黄旭华每天都特别忙，一门心思都扑在科研工作上。而对于黄旭华的工作，他的妻子李世英那是全力支持。
黄旭华工作特别忙，每次回家看家人，也就待个一两天就得回工作岗位。这一回，他陪着父母待了三天。临出发前，母亲跟他说：“三儿啊，我和你爸岁数都不小了。你小时候离家上学，长大又在上海工作，我和你爸就盼着你能多抽空回家来看看我们俩。”
黄旭华跟母亲说好了一定会常回家看看，结果他没做到，这一走就是三十多年。这三十多年里，黄旭华偶尔会和家里联系，可家里人都不知道他在啥地方，也不知道他是干啥工作的。
【二、组建神秘小队】
1958年，黄旭华本来在工作呢，结果收到了党中央的调令，让他去北京干一项秘密活儿。黄旭华把工作看得特别重，接到调令后，简单拾掇了一下，就赶紧往北京赶。等他到了那儿，立马就有一辆军用吉普车来接他了。
到了目击地，看完项目介绍书，这下才清楚这次任务有多重要。“核”这个词可不一般，这次的任务居然是要建造咱中国自己的核潜艇。要晓得，那时候世界上第一艘核潜艇，美国的“鹦鹉螺号”才刚建成，也才刚开始试运行没多久呢。
黄旭华接到任务的时候，那时候美苏两个大国的核潜艇都已经在服役了。虽说苏联算是咱的老大哥，可像核潜艇这种核心技术，人家咋可能全都教给咱呢，对一些核心技术，苏联防咱就跟防贼一样。
核潜艇那可是意义非凡，咱中国一定得有自己的核潜艇。毛主席一声令下，召集相关人员着手搞研发。啥资料没有，精力也有限，就这么个情况，中国踏上了从零开始的道路。因为这事事关国家机密，所以出发前谁都没说。
在参与工作的时候，就算能有机会跟家里打电话，那也绝对不能把国家机密给说出去。在研发过程中，黄旭华技术能力挺不错，而且他还去过苏联留学，所以就被任命为项目的副总工程师，主要负责核潜艇项目的研发工作。
核潜艇刚开始建造那会，整个团队才百来号人，啥都没有，谁也不知道核潜艇长啥样、有啥功能，这可把研究人员给难住了。这时候，只要是和核潜艇沾边的东西，他们都要拿来琢磨琢磨，就连那种所谓的核潜艇模型，都得被几个人给拆开来研究研究。
【三、“赫赫无名的人生”舍小家为大家】
大家依据一个不太清晰的概念，再加上一些资料，整出个大致的框架，确定了前进的方向后就开始搞研究了。这本来就是个“开荒地儿的活儿”，作为科研人员，不能指望别人把要用的资料送到你跟前才研究，要是资料都摆在你面前了，那说明这东西早就被时代给抛弃喽。
那时候啊，根本就没有超级计算机，啥都得用笔来算。整个办公室都堆满了无数的计算公式稿纸。不光是简单的加、减、乘、除，还得用上好多复杂的运算公式呢，这可把计算的难度提上去了不少。
每一个环节都不轻松，那是一个又一个的挑战。他每天早出晚归，妻子就带着女儿静静地陪在他身旁，默默地照料着他。家里有啥事儿都妻子自己担着，换煤气罐这事儿、地震那事儿、女儿大病一场这事儿，他都没管，生活的重担全压在了妻子身上。
大女儿挺懂事，上学得翻一座山，得花一个钟头才能到学校。妻子呢，老爱拿丈夫开玩笑，说他不像是这个家的主人，倒像个来借宿的客人，每天晚上回来睡个觉。丈夫忙起来的时候，甚至十天半个月都不回家。
有一年冬天，雪下得老大了，大女儿自个儿去上学，没成想半道出事儿了，掉河里去了。等人发现的时候，都快给冻僵了。李世英一瞅，哇地一下就哭开了，她整宿没睡，精心照料了女儿十天十夜。就这么着，老公回来的时候，李世英都没敢跟他说这事儿。
一个人把小家照料好，另一个人给国家做贡献，就这么相互帮衬着，一路走到了现在。1970 年的时候，咱中国的第一艘核潜艇“长征 1 号”可就正式出来啦！咱中国造出这核潜艇只用了 10 年，那外国造核潜艇得花好几十年甚至上百年呢！随着这核潜艇正式开始服役，咱伟大的中国就成了全球第五个拥有核潜艇的国家喽！
1987 年，黄旭华终于又见到了母亲。看着母亲已是满头白发，黄旭华忍不住愧疚落泪。自古以来，忠和孝很难两全，黄旭华对国家尽忠，这就是对父母最大的孝顺了。正因为有好多像他这样伟大的科研人员，咱们才能有如今的幸福日子。
黄老那可是相当伟大，为啥这么说呢？因为他特无私，把自己在各个项目上得的奖，全都捐给了国家教育部门，就想着能帮更多孩子成才，好给祖国做贡献。1988 年的时候，核潜艇头一回下深海做试验，在这之前，有十好几艘潜艇下深海都沉了，可黄老硬是坚持上潜艇，还去采集数据。
黄老都六十岁了还去参加测试，结果潜艇深潜测试成功啦！就这样，黄老成为了全世界第一个身为潜艇总设计师还亲自参与潜艇深潜测试的人。
【结语】
黄老这辈子，对国家问心无愧，就是对父母、对家人有所愧疚。不过呢，正是因为有好多像黄老这样默默付出的人，咱国家才能成为现在的世界第二大经济体。黄老这人，不图名不图利，不会用权力给自己谋好处，也不会因为功劳就去要这要那，这是他一辈子都坚持的信念。
黄老这辈子都在给国家出力，他一点儿也不后悔。在他看来，中国能够强大起来，那就是对他最好的回馈啦。
