清朝乾隆年间，在北方的一个小镇上，有个叫张大胆的屠夫。这小镇名叫清平镇，虽说不大，可平日里也热闹非凡，集市上买卖吆喝声不断。张大胆身材魁梧壮实，满脸络腮胡，胳膊上的肌肉鼓鼓的，一看就是个有力气的主儿。他打小就跟着父亲干屠宰这行，练就了一身好手艺，不管是杀猪宰羊，还是杀牛，那都是手到擒来，在这镇上，十里八乡的人都知道他。
张大胆为人直爽，性格豪迈，虽说干的是屠宰的活儿，可在镇上人缘还算不错。大家都觉得他虽然看着凶巴巴的，但心眼不坏，是个实诚人。他每天早早起来，就去自家的屠宰铺忙活，准备好一天要用的刀具，把铺子收拾得干干净净，就等着顾客上门。
这一天，镇上的李员外派人来找张大胆。这李员外可是镇上的大户，家里有良田千亩，生意也做得风生水起，在镇上那是有头有脸的人物。来人跟张大胆说，李员外家有一头老牛，干了一辈子农活，现在老得实在干不动了，想让张大胆去给杀了，价钱好商量。张大胆一听，这活儿他熟啊，当下就应承了下来。他收拾好自己的杀牛刀，那刀锋利无比，在阳光下闪着寒光，跟着来人就去了李员外家。
到了李员外家的院子，张大胆就看到了那头老牛。这牛瘦骨嶙峋的，身上的毛也没了光泽，耷拉着脑袋，站在那儿一动不动，眼神里透着一股疲惫。张大胆走上前去，拍了拍牛背，准备动手。可就在他拿起杀牛刀，刚要下手的时候，那老牛突然“扑通”一声，前腿一弯，跪在了地上，眼睛里还流出了泪水。
张大胆被这突如其来的一幕吓了一跳，他手里的刀差点掉在地上。他在屠宰这行干了这么多年，还从来没见过牛会下跪的。他心里“咯噔”一下，一种莫名的感觉涌上心头。他看了看周围，李员外和家里的仆人也都一脸惊讶。张大胆犹豫了一会儿，把刀扔在了地上，说：“这牛，我不杀了！”
李员外一听，愣住了，他走上前说：“张屠夫，你这是咋回事啊？这牛我都给钱了，你咋说不杀就不杀了呢？”张大胆挠了挠头，说：“员外，您看这牛都给我下跪了，还流泪，我实在是下不去手啊。说不定这牛通人性，知道自己要死了，心里难受呢。”李员外皱了皱眉头，说：“张屠夫，你可别犯糊涂啊。这牛就是个畜生，有啥通人性不通人性的。你要是不杀，我这钱可不能给你啊。”
张大胆咬了咬牙，说：“员外，钱我不要了，这牛我真不能杀。我张大胆虽然是个屠夫，但也知道啥事儿能做，啥事儿不能做。这牛都这样了，我要是还杀，我心里过意不去。”李员外见张大胆态度坚决，也没办法，只好说：“行吧，张屠夫，你既然不杀，那就算了。这牛我再想办法处理。”
张大胆回到家，心里一直想着那头下跪的牛。他觉得这事儿太蹊跷了，晚上躺在床上，翻来覆去地睡不着。第二天一大早，张大胆就来到了镇上的集市。他想打听打听，有没有人知道这牛下跪是咋回事。集市上的人听了张大胆说的事儿，都议论纷纷，有的说这牛肯定是有灵性，不能杀；有的说这是不祥之兆，说不定会有啥灾祸。张大胆听了这些话，心里更犯嘀咕了。
就在张大胆在集市上发愁的时候，他看到一个老道士路过。这老道士鹤发童颜，手里拿着一把拂尘，一副仙风道骨的样子。张大胆灵机一动，心想这老道士说不定知道这事儿。他赶紧走上前去，拦住老道士，把牛下跪的事儿跟老道士说了一遍。老道士听了，闭上眼，掐着手指算了算，然后睁开眼说：“施主，这牛怕是有前世的因果啊。它下跪，是在向你求救。你不杀它，算是做了一件好事。”
张大胆一听，更惊讶了，他问：“道长，那这牛到底咋回事啊？您能不能给我讲讲。”老道士说：“这牛前世本是一个人，因为生前做了不少坏事，死后被阎王罚托生为牛，来偿还前世的罪孽。如今它寿命将尽，本应遭此一劫，可它心有悔意，在最后关头向你下跪，也是它的造化。你放过它，说不定会有好报。”
张大胆听了老道士的话，半信半疑，但他心里还是觉得不杀这牛是对的。他谢过老道士，回到了家。从那以后，张大胆心里一直惦记着那头牛。他想，这牛现在在李员外家，不知道会咋样。他决定去李员外家看看。
张大胆来到李员外家，跟李员外说，他想看看那头牛。李员外虽然不太乐意，但看在张大胆之前的面子上，还是带着他去了牛棚。张大胆看到那头牛还在牛棚里，只是看起来更加虚弱了。他走上前去，摸了摸牛的头，牛轻轻地叫了一声，像是在跟他打招呼。
张大胆对李员外说：“员外，这牛太可怜了，您看能不能把它卖给我，我把它养起来，也算是给它养老送终了。”李员外听了，哈哈一笑，说：“张屠夫，你还真是个怪人。这牛都老得没用了，你买它干啥？行吧，你要是想买，就给我十两银子吧。”张大胆一听，这价钱可不便宜，但他还是咬咬牙，说：“行，员外，我买了。”
张大胆回到家，把牛牵到了自己家的后院。他专门给牛搭了一个棚子，每天给牛喂最好的草料，还细心地照顾它。在张大胆的照顾下，牛的身体渐渐好了起来，虽然还是瘦，但精神头比以前好多了。
日子一天天过去，张大胆的生活还是照常过着。有一天，张大胆的屠宰铺来了一个客人。这客人穿着一身华丽的衣服，一看就是个有钱人。客人对张大胆说：“我听说你这儿的肉都是自己杀的，很新鲜。我想买一头牛，你这儿有吗？”张大胆说：“客官，实在不好意思，我现在不杀牛了。”客人一听，很惊讶，说：“你不是屠夫吗？咋不杀牛了？”张大胆就把牛下跪的事儿跟客人说了一遍。
客人听了，若有所思，他说：“张屠夫，你这事儿做得对。我看你是个善良的人。我这儿有个生意，想跟你合作，不知道你愿不愿意？”张大胆一听，心里一动，他问：“啥生意啊？”客人说：“我是做皮货生意的，我看你这屠宰手艺不错，以后你就专门给我提供皮子，我给你出高价。”张大胆听了，觉得这是个好机会，当下就答应了。
从那以后，张大胆就按照客人的要求，专门给客人提供皮子。他的生意越来越好，不仅赚了不少钱，还在镇上开了一家皮货店。他把皮货店经营得红红火火，成了镇上小有名气的商人。
可是，张大胆的日子过得好了，却引起了一些人的嫉妒。镇上有个叫王麻子的无赖，看到张大胆发财了，心里很不是滋味。他想，张大胆以前就是个杀猪宰牛的，凭啥现在能赚这么多钱。他就想找个机会，给张大胆使点坏。
有一天，王麻子在街上看到张大胆，故意找茬说：“张大胆，你现在可不得了啊，都成大老板了。是不是发了啥不义之财啊？”张大胆一听，就知道王麻子是来找茬的，他说：“王麻子，你别胡说八道。我这钱都是我辛苦赚来的，光明正大。”王麻子冷笑一声，说：“哼，你别以为我不知道，你那皮货生意肯定有问题。我今天就去衙门告你，让你吃不了兜着走。”
张大胆心里很生气，但他也不怕王麻子。他说：“王麻子，你要是敢去衙门乱告状，我也不会放过你。”王麻子不听，转身就去了衙门。到了衙门，王麻子跟县令说，张大胆的皮货生意来路不明，肯定是干了啥违法的事儿。县令听了，觉得这事儿得查一查，就派人去把张大胆叫到了衙门。
张大胆来到衙门，把自己的生意情况跟县令详细说了一遍。县令又派人去调查了一番，发现张大胆说的都是实话，根本没有违法的事儿。县令大怒，把王麻子打了二十大板，还警告他以后不许再乱告状。
经过这件事儿，张大胆的生意更加稳固了。他也没有忘记自己的初心，经常帮助镇上的穷人。他出钱给穷人看病，给孩子们买学习用品，在镇上的威望越来越高。
再说那头老牛，在张大胆的悉心照料下，又活了好几年。有一天，老牛突然病倒了，张大胆请了好几个兽医来看，都没有治好。老牛的身体越来越虚弱，最后还是闭上了眼睛。张大胆心里很难过，他把老牛埋在了自家的后院，还在旁边种了一棵树，纪念这头有灵性的老牛。
张大胆的故事在镇上流传开来，大家都对他的善良和正直赞不绝口。他的经历也让人们相信，善良的人终究会有好报。而张大胆，也继续在镇上过着他的幸福生活，用他的善良和勤劳，影响着身边的每一个人。
