新疆阿勒泰的一个小乡村，冬天的晨雾如丝绸般缭绕，遮住了山间的轮廓。
45岁的李娟正站在她家门前的雪地里，低头系着一双棉布绑带的靴子，手里的铁铲发出轻微的碰撞声。
脚下的雪松软又厚实，踩下去吱吱作响。
天边的微光渐渐从木栅栏投进院子，照亮了那座她花15万买下的破旧老宅。
这片屋子占地5亩，远远望去，几间连着青瓦的简陋小屋，散落着几簇枯黄的野草，风吹起积雪，竟显得格外荒凉。
这是她的家，一个离城镇几十公里、远离喧嚣的地方。
她在这里安顿下来，不上班，不婚，不育，也不再为生活的琐事奔波。
她的生活与这片土地相融，简单且充满生趣。
清晨是她一天生活的起点。
背后柴房的门吱嘎一声开了，她慢慢走到鸡窝边，轻声哄着院子里觅食的鸡，而那几只鸡早已成为她最忠实的伙伴。
抱起一只毛色暗黄的大母鸡，她摸了摸它柔软的羽毛，有力但不笨拙的双手动作如雪地上的流水那么平稳。
鸡窝旁还带了些温暖的鸡蛋，她满脸和气地把它们轻轻装进篮子。
接着，她提着铁皮桶，快步走向靠边的小牛棚。
牛棚的墙角置放了一些干草散发出浅浅的芳香。
桶敲打着棚架发出富有节奏的声音，她利索地坐下准备挤奶，奶白色的液体伴随着“啪啪”的声音喷进桶里，惊起了棚顶盘旋的小鸟。
她停下来看着牛那双平静的大眼睛，不禁露出一丝带着满足的笑，似乎这便是一日中最重要的仪式。
生活的琐事并没有让她感到负担，反而构成了她日复一日的清静与自在。
在碧空如洗的晴日，她会抽上一段时间蹲在门口，埋头打磨一块老木头，改造成耐用的小柜子。
木屑一点点撒落在她的脚边，偶尔还会飘散到她灵巧的短发上。
干完这一切，她捧起一本散文集，倚在墙边，侧耳倾听山风穿过栅栏发出的低吟。
日落时，邻里有时会经过这里，与她唠上几句：“李娟，最近天气冷了些，你一个人真的能忙过来吗？”她抬起头，笑着回答：“一切都挺好，院子还能养活我。”她的语气淡然且知足。
李娟并非生来如此。
早年的她尝尽过生活的苦涩。
1979年，她出生在新疆。
母亲希望她与众不同，翻着字典，给她取了个简简单单的名字“娟”。
谁也没有料到，这个身材瘦小、性格内敛的女孩，有一天会靠自己的才华写出几十万字的文字，记录苍凉大地上的生灵与韵律。
在学校时，因为家境贫寒，她在交不起90元的阅卷费后，无奈辍学。
离开校园时，她没有泪水，也没有抱怨，只是默默地抱紧一本旧书——那是她为数不多的宝物。
在工厂流水线做工期间，她用稚嫩的手捧着油污未干的钳子，埋头完成一批批任务，机械的动作和单调的环境像是封闭了她的思绪。
但到了夜晚，她会倚在床边阅读，字句在黄灯下跳动，那些承载灵魂的文字成了最热烈的光芒，照亮了她的暗淡岁月。
1998年，她的第一篇文章《九篇雪》意外刊登在《人民文学》上。
编辑说，读到她的文字，就像在废墟中找到了闪光的琥珀。
那种独特的表达方式和与草原接壤的氛围，一时间震动了不少文坛人士。
正是从这篇作品开始，李娟逐渐走上了自己的创作道路。
2003年，她又回归到牧场生活。
她曾深陷于游牧人的日常中，与羊群为伴，克服严寒、饥饿与寂寞。
冬夜，靠羊粪取暖的烟雾弥漫在帐篷里，那种强烈的味道常常让她辗转难眠。
一次，牧场的一匹马误入沼泽，挣扎着发出低鸣，她和牧人顶着凌冽的寒风试图用绳索救援，但最终，只能看着它一点点被泥浆吞没。
那是李娟看到的第一场生命的消逝，牧人们沉默不语，逐渐散去，而她则用文字将马的蹄印和最后的泪光永远记录了下来。
这样的人生让她的文字染上了泥土与草木的气息。
《羊道》那本书里，记录了她在牧区的亲身经历，那种语言的质朴与力量，让不少读者翻开纸页便仿佛进入了阿勒泰冰原的风声之中。
进入中年后，李娟过上了现在这般田园牧歌的隐居生活。
即使已经45岁，她依然像一个不曾被岁月侵扰的年轻人。
她的脸上没有过分雕琢的痕迹，甚至保留着一种天真般的稚气。
她把时间花在与土地和动物为伴上，远离城市的一切所谓喧嚣与繁华。
有网友说她：“是异类，逃离了现实的重压。”但她并不在意这些声音。
即便不结婚，不生孩子，也没有一个稳定的工作，她还是过得从容自在。
从红墩乡的雪山之巅望去，她的院落像极了一个孤独又充满故事的点，而她则以文字连接着那些和她一样，渴望安静的灵魂。
