枪声刺破黎明时分的静谧，淡淡的晨雾笼罩着村头的山坡，那些模糊的身影与远处黑色的歪歪斜斜屋顶在清晨的光线中显得诡异而又凝重。
这是1947年5月21日的清晨，内蒙古林西县柴胡栏子村，一场惨烈的战斗即将在这里爆发，随之而起的，是一场席卷中央高层的震怒和自我反思。
冀察热辽分局冀东代表团的副主任李中权，天刚微亮便起身，他习惯在忙碌一天的开始稍作沉思。
这一天与以往并无不同，他站在村西头，眺望村落周边，一片寂静。
但突然间，远处200米的山坡上，几抹异常的影子吸引了他的注意。
那些不速之客带着武器，牵着马，若隐若现。
他皱起了眉头，但还没来得及确认身份，村后的西南方向也陆续有不明身影出现。
这是敌？是友？他快速派出哨兵去辨问对方身份，或许是心底的那一丝侥幸，他并未想到灾难的降临已逐渐迫近。
哨兵话音刚起，对方枪声骤响，一排子弹迎面射来。
李中权大声喝止哨兵开枪试探，并率先表明身份，企图降低误会。
可没想到，对方毫不留情，反而恶毒地嘲弄。
此时，一阵猛烈的机枪射击声打破了周围的宁静，硝烟翻滚在晨雾中，敌人就此撕开了进攻的口子。
李中权瞬间意识到，危险已不再是小规模的骚扰，而是经过精心筹划的一场屠杀。
他迅速命令警卫人员集合，并呼叫村里的干部准备应战。
双方力量悬殊，敌人火力优势极强，村内高层同志处境危急。
所有人选择驻村的那个晚上，或许都无法料到这样一场噩梦会降临。
在20日傍晚，冀察热辽分局冀东代表团刚赶到柴胡栏子村时，所有人都已经筋疲力尽。
最近几日的连续赶路，让这些从党代会上满怀信心与计划归来的代表们无比疲惫。
柴胡栏子村仅有三十余户农户，容纳一百多人的队伍本就难上加难，更何况还有他们的随行物资与护送部队。
当晚，冀东代表团72人被安排在村内落脚，而担负安全重托的骑兵连则驻扎在东面约两公里外的彩凤营子村。
他们这样分开安置的考量，是因为柴胡栏子村南、西、北三个方向属于解放区，边界东侧虽接壤敌占区赤峰，但考虑到对方尚未开始全面动作，安全态势仍被认为“相对乐观”。
这一次判断失误，成了血的代价的一环。
尽管遭到突然袭击，村中的代表团成员依然努力组织反击。
代表团主任苏林燕判断敌众我寡，攻势凶猛，给所有代表团成员立下死命令：一定要有人突围出去！电台、密码本等涉密装备没有一丝犹豫地被毁掉，通讯员则冒死奔向两公里外驻扎的骑兵连求援。
然而，面对敌军重重包围，呼救声却如石沉大海。
村里派出了几波突围队伍，但留给他们的时间不多。
激烈的交火中，敌人逐步突破村口，大炮的轰炸震得屋梁断裂，房屋被火焰吞噬。
代表团无法继续固守，只能选择分散突围。
在这混乱的巷战中，主任苏林燕带领同志们掩护突围，他的脚步坚定、毫不迟疑，却在村口不远处中弹倒下。
那时的天光还未亮透，微弱的阳光透过弥漫的硝烟映照着他的遗体，他的生命最终定格在距村口70米的位置。
副主任李中权在突围途中接连负伤，子弹穿透他的右臂后嵌入骨头，他咬牙坚持，直到左肩再次中弹，鲜血染满军服，气若游丝。
即使如此，他依然用仅剩的一只手端起枪掩护部队撤离，凭着顽强的意志带领最后几名幸存者往东逃去。
李中权等人终于到达彩凤营子村时，却发现驻扎的骑兵连早已不见踪影。
村民告诉他们，这支护送队伍一听到枪声便匆忙撤入山中。
在一片失望与愤怒中，李中权几乎昏倒，他的部下急忙找来一头毛驴，让伤员继续东撤。
令人欣慰的是，此时离柴胡栏子村较远的几个解放军部队接到增援指令，迅速赶到，并与李中权等幸存者会合。
增援部队迅速展开包围和反击，经过鏖战将敌人主力歼灭，那些企图向国民党投靠的残敌只得仓皇逃散。
然而战斗虽结束，柴胡栏子村已是满目疮痍，代表团多数成员壮烈牺牲，包括苏林燕、王克如、冀光等五名师级干部在内的22名战士长眠于乱石与硝烟下。
这次失败令人难以言表，牺牲的同志每位都堪称将星之才，却因一场草率的安排与护送的失职，付出了沉重的代价。
毛主席在听取战况汇报后，表现出极大的痛心和震怒。
他明确指示，必须彻查事件原因，并对内部失职者严肃问责。
调查发现，骑兵连不出战并非片面误判，而是干部贪图私利、惧怕牺牲导致的决策怯懦。
在其指挥层的不负责任下，迎来了这场难以承受的悲剧。
军纪因此得以重申，毛主席批示立即处决骑兵连的直接负责人，另外多名相关干部受到严厉处分。
这场惨痛的遭遇不是我军解放战争中的转折节点，却成为警醒：纪律与信仰的重要性不容忽视。
每一位英雄都用自己的生命和鲜血为新中国铺路，历史不允许忘记，也不能再有类似的过失。
