我攥着房产证站在老屋门口时，婆婆正在给那棵歪脖子枣树浇水。三十七岁的中学语文教师，此刻却像个被罚站的学生。拆迁通知单在口袋里窸窣作响，檐角掉落的墙皮砸在脚边，碎成我们十年未曾说开的心事。
枣树是公公在世时种的，树皮上还留着女儿五岁时用粉笔画的笑脸。婆婆佝偻着背往树根倒淘米水，蓝布围裙下摆沾着泥点。上个月校长找我谈话，说副高职称评审又没通过时，我也是这样抠着指甲缝里的粉笔灰。
"妈，主卧给您留着。"我把新居平面图铺在八仙桌上，指甲抠着桌沿被烫出的焦痕——那是怀女儿时孕吐打翻汤碗留下的。婆婆的围裙擦过图纸，油渍在儿童房的位置洇开一团阴影。去年女儿非要在这张桌上写作业，婆婆用抹布擦了五遍才许她坐下。
她突然端起搪瓷缸子出门浇菜，我跟到院门口，看见她踮脚够晾衣绳上的被套。那床枣红缎面被是结婚时她亲手缝的，如今金线都脱了丝，在风里飘成缕缕红线。十年前我宫外孕手术出院那天，她把这床被子晒得满是阳光味，我却嫌被面土气塞进了柜底。
上个月整理旧物，我在樟木箱底发现张泛黄药方，药材名旁注着歪扭小字："治不孕"。最底下压着本农历，我流产后那年的日期全画着红圈，旁边标着"忌生冷"。当时只觉得她在催生，气得把日历扔回了箱子。
暴雨夜女儿发高烧，我在急诊室撞见婆婆攥着保温桶。她头发滴着水，布鞋在瓷砖上踩出暗色脚印。"红糖姜茶，"她把保温桶塞给我，"给孩子擦手心。"塑料桶身还带着体温，我想起女儿满月时她固执地要用银镯刮痧，我们大吵一架后她三个月没登门。
转身时我瞥见她后颈贴着风湿膏，图案是褪色的卡通兔子——去年教师节学生送我的那款。有次我撞见她站在小区垃圾桶前，把这类"花里胡哨"的贴纸慢慢撕下来，再郑重其事地贴到自己后颈。
拆迁队来的前一晚，老屋停电了。我举着手机照明整理碗柜，婆婆突然按住我手腕："别摔了青花碗。"那是她当年陪嫁的物件，十年前我失手打碎过一只，后来她再不许我碰柜子顶层。月光从窗棂漏进来，照见她手背上烫伤的疤，像朵枯萎的花——那是我坐月子时，她天天熬鲫鱼汤被油溅的。
搬家那天，我在杂物间发现个铁皮盒。盒里装着女儿周岁时的虎头鞋，鞋底纳着密密麻麻的针脚。压在最底下的是张存折，开户日期是我剖腹产那天，每月定期存入888元。存折边角卷着张字条："给孙女的大学钱"，字迹被水渍晕得模糊。产房外护士喊家属签字时，我记得她哆嗦着不敢接笔，原来偷偷去办了这张存折。
婆婆执意要住朝北的小房间，说老寒腿受不得地暖。深夜我起来倒水，听见她屋里传来揉搓膝盖的窸窣声。推门看见她正对着老屋照片抹眼泪，床头柜上摆着公公的遗照，香炉里插着三根未燃尽的蚊香。去年清明她非要在客厅给公公供香，我嫌烟味大吵过一架，现在才看懂她摆蚊香时的小心翼翼。
梅雨季来临时，女儿指着楼道公告栏问："奶奶为什么总看这个？"我凑近才发现是老年大学招生简章，报名表边角被摩挲得发毛。想起上周收作业时，有个学生在作文里写："我奶奶会跳广场舞还会用美颜相机"。那天晚饭后，婆婆洗碗的手突然顿住："隔壁张婶说菜场新开家布店..."我从包里掏出准备好的毛线："给您报了编织班。"
她生日那天下着细雪，我抱着蛋糕推开教室门。七十岁的老人戴着老花镜坐在第一排，正认真记着棒针口诀。教室暖气太足，她脱了棉袄露出袖口的补丁——是我去年打算扔的旧毛衣改的。学生们起哄让她展示作品，她从布袋里掏出条围巾——正是女儿最近天天戴的那条歪扭的粉色围巾。上周我还纳闷女儿怎么突然不怕同学笑话，原来每天清早都是奶奶偷偷把围巾塞进她书包。
深夜阳台上，婆婆织毛衣的身影被月光拓在纱窗上。我递过护膝时，她忽然说："那年你说要丁克，我往你汤里加中药..."毛线团滚到角落，二十年前的药渣味突然在记忆里翻涌。那年冬天她总在砂锅里熬黑乎乎的汤药，我当着亲戚的面把汤倒进花盆，第二天那株君子兰就枯死了。
"后来见你喝得皱眉，就改炖蹄花汤了。"她指指我腕上的玉镯，"这是用卖金镯的钱买的，你不爱金的。"月光淌在玉镯上，我想起婚礼当天她执意要给我戴沉甸甸的金镯子，被我以"皮肤过敏"为由当场摘下来塞进包里。
女儿在睡梦中呓语，惊飞了窗外栖息的麻雀。婆婆把织到一半的小毛衣披在我膝头，羊绒蹭过剖腹产的疤痕，暖意像当年手术台上忽然抓住我的那双手。护士把孩子抱出去时，恍惚间听见有人说"血压掉了"，有双长满老茧的手死死攥住我的手腕，在监护仪刺耳的警报声里始终没松开。
晨光爬上晾衣架时，我发现那件未完成的毛衣袖口，绣着朵小小的枣花。老屋那棵歪脖子枣树去年被移栽到新小区，此刻正在寒风里抖落最后几片枯叶。婆婆拎着浇花壶往楼下走，围裙口袋里露出半截毛线针，在朝阳下闪着温暖的光。
