我叫林素琴，今年四十二岁，在一家服装厂做质检员。每天踩着缝纫机轰鸣声下班时，我总习惯绕路去菜市场买半只盐水鸭——这是七十岁的母亲唯一愿意多夹两筷子的菜。自从五年前父亲去世后，她总说人老了吃不下东西，可我知道她只是怕我花钱。
那天替她收拾五斗柜时，压在老相册底下的牛皮纸信封突然散开，泛黄的存单像片枯叶飘落。1995年3月12日，贰仟元整，开户人林建军。我攥着存单的手微微发抖，玻璃台板下黑白照片里的年轻人正在微笑，那是我哥定格在二十五岁的模样。
"琴啊，你哥走之前半个月..."母亲不知何时扶着门框站着，布满老年斑的手在围裙上反复揉搓，"他神神秘秘塞给我这个，说密码是你生日。"她混浊的眼睛泛起水光，"可当天下午工地就..."
我把咸涩的哽咽咽回去。那年我十三岁，记得吊唁的人挤满院子，母亲抱着沾满水泥点的安全帽枯坐整夜。后来她再不许人提大哥，连这张存单都成了禁忌。
第二天揣着存单去城西支行，柜台姑娘对着泛霉斑的票据直皱眉。我等在冰凉的金属座椅上，看着玻璃窗外梧桐叶打着旋，恍惚看见大哥蹬着二八自行车停在储蓄所门口，后座夹着给妈买的桂花糕。那年两千块是他半年工钱。
"阿姨！"戴眼镜的经理突然冲出来，鼻尖沁着汗珠，"我们查到底账了！"原来这二十九年里，银行合并搬迁过六次，老凭证本该作废，偏巧有位退休会计在整理库房时发现了手写备注："此户主意外身故，亲属或来支取。"
他们按旧地址找了三个社区，直到在街道办翻出我迁户记录。我摸着存单背面新增的几行蓝印章，突然听见年轻柜员小声问主任："按活期利息算才几十块，值得费这么大劲？"老主任摘下眼镜擦拭："小伙子，这世上有些账不能光算钱。"
当我捧着连本带利三千六百元站在母亲面前时，她正对着窗台上的君子兰发呆。花是大哥种的，每年清明准时开花。"建军最喜欢四月..."我把存单轻轻放进她掌心，她忽然笑起来，眼角的皱纹像绽放的菊瓣："难怪那年他说要给我养老，这孩子..."
