我蹲在儿童房门口叠小山似的衣服堆里，两岁半的女儿正攥着蜡笔在墙上涂鸦，手机在茶几上震个不停。瞥了眼屏幕上跳动的“张经理”，我咬着后槽牙把最后一条裤子甩进收纳箱——这已经是本周第三次加班改方案时被临时叫回家接孩子了。
厨房飘来焦糊味时，我正单手抱着哭闹的女儿在业主群里发道歉信息。昨天物业刚提醒过我们这栋楼消防管道检修，此刻浓烟却顺着门缝涌进客厅。冲进厨房看见窜起的火苗舔舐着抽油烟机，我浑身血液都冻住了——早上给女儿煮完鸡蛋粥，我竟然忘了关燃气灶。
“别碰水！”婆婆沙哑的喝止声从背后炸响。我眼睁睁看着她扯下晾在阳台的珊瑚绒毯子浸透水，像扑打田埂上的野火那样裹住整个灶台。黑烟呛得我们直咳嗽时，她居然还能腾出手把哭花脸的小孙女按进自己汗湿的怀里。
消防车鸣笛声由远及近时，我瘫坐在楼道台阶上发抖。婆婆沾着煤灰的手突然伸过来，往我掌心里塞了颗话梅糖——和去年我孕吐最厉害时，她每天放在我包里的那种一模一样。
“吓着了吧？”她布满裂口的手掌轻轻拍着我后背，“我年轻那会儿在砖厂食堂，有回熬猪油打瞌睡，差点把房梁都点着了。”她突然笑出深深的眼纹，“你爸当时举着搪瓷脸盆泼水，结果泼了我一身猪油星子。”
我怔怔地望着这个总把剩菜冻满冰箱的老人。自从半年前公公去世她搬来同住，我们之间仿佛永远隔着层毛玻璃。她嫌我纸尿裤买得太贵，我怨她把孩子裹成粽子；她清晨五点剁饺子馅，我深夜改PPT摔鼠标。此刻她发梢还粘着焦黑的油渍，却摸出皱巴巴的手帕给我擦眼泪。
“妈，对不起...”我喉咙像塞了团浸水的棉花。她摆摆手，从围裙兜掏出个铁皮饼干盒，里面整整齐齐码着泛黄的安全生产奖状，最底下压着张黑白照片：扎麻花辫的姑娘站在砖厂门口，背后墙上刷着“小心火烛”的标语。
后来物业来做登记时，发现婆婆抢救出来的砂锅里还煨着当归鸡汤。她边给消防员盛汤边念叨：“我儿媳工作忙，得补补气血。”小女儿吮着消防员给的棒棒糖，突然搂住奶奶脖子吧唧亲了一口。
那天深夜，我在婆婆房门口看见她正往腿上贴膏药，白天被烫红的胳膊在月光下肿得发亮。她慌忙用袖子遮住伤处：“人老了骨头脆，摔个跤都得疼三天。”
我没说话，转身从衣柜深处翻出结婚时她送的真丝被面——这些年我嫌花色老气一直收着。现在把它轻轻盖在婆婆薄得像纸的夏凉被上时，她佝偻的背影突然颤动起来。
第二天晨会我破天荒请了假，带着婆婆去社区卫生所挂烧伤科。排队时她不停摸挎包拉链：“要不我还是回去看孩子...”“妈。”我按住她开裂的指甲盖，“消防员说再晚三十秒，整个油烟机都会爆炸。”
她终于安静下来，像犯错的孩子似的蜷在塑料椅上。我低头看见她发黄的病历本，最新记录停在五年前：患者主诉心慌失眠，建议减少独居时间。
现在每天清晨，厨房定时器会在我出门前准时响起。婆婆不再把剩菜塞满冰箱，转而用便当盒装好让我带去公司。上周发现她在老年大学报了烹饪班，结业作品是朵歪歪扭扭的奶油花，端端正正挤在我生日蛋糕中央。
昨夜加完班回家，看见餐桌上留着盏小夜灯，保温垫上搁着冰糖雪梨。婆婆的鼾声从虚掩的房门里漏出来，和女儿轻柔的呼吸声交织在一起。我忽然想起火灾那天她说的：“过日子就像熬小米粥，总得有人盯着火候。”
