“胎盘早剥，要立即剖宫产。”医生把签字板塞给婆婆时，我恍惚看见她签名的笔尖戳破了纸张。手术室顶灯亮起的瞬间，婆婆沾着血的手突然抓住推床护栏：“小楠，其实五年前......”
麻醉剂涌入静脉的冰凉截断了她的话，我最后听见的是监护仪尖锐的长鸣。
二十八岁的我在社区幼儿园当老师，丈夫半年前车祸去世时，腹中的孩子刚满四个月。葬礼那天婆婆红着眼眶把我接回老宅，从此再没让我碰过扫帚。她总在天蒙蒙亮时去菜市场挑最新鲜的鲫鱼，熬出的汤却总带着苦味——后来我才发现，她把最嫩的鱼肉全剔进了我的碗底。
“妈，您也喝点。”我第无数次把汤碗推过去。“我喝过了。”她低头扒拉着碗里的鱼头，花白头发垂下来遮住眼睛，“你得多补补，孩子生下来才结实。”
可自从上周发现她偷偷倒掉抗抑郁药，那些刻意藏起的药盒碎片像玻璃渣梗在我喉头。深夜总能听见她在客厅来回踱步，有天凌晨三点我撞见她跪在丈夫遗像前，额头抵着相框喃喃自语：“妈替你守着她们娘俩。”
手术刀划开皮肉的触感像隔着棉絮，我忽然想起第一次见到婆婆的场景。那时我刚查出怀孕，她攥着化验单反复确认，突然冲到楼道里嚎啕大哭。我以为那是喜极而泣，直到此刻在混沌的意识里，听见她颤抖着说出后半句话：“当年你丈夫不能生育，这孩子...是我偷偷换了体检报告。”
心电监护仪的滴滴声突然密集如鼓点，我努力想睁开眼睛，却只听见器械碰撞的叮当声。五年前的记忆碎片突然清晰起来：丈夫总在备孕检查前夜辗转反侧，婆婆抢着去取体检报告时打翻的热水杯，还有她坚持要亲自保管的“补身中药”。
“胎心恢复了！”助产士的喊声让我浑身一震。当婴儿响亮的啼哭划破空气时，婆婆扑通跪在手术室门口的水磨石地面上，额头重重磕出闷响：“我对不起你们小两口，这些年我天天烧香拜佛，就怕这孩子有什么闪失......”
护士抱着襁褓凑近时，我望着婴儿右耳垂上的朱砂痣突然泪如雨下——和丈夫照片里周岁照上的胎记一模一样。婆婆哆嗦着从棉袄内兜掏出个褪色的平安符，符纸里夹着张泛黄的诊断书复印件，2018年的日期下方印着丈夫的名字，诊断栏赫然写着：无精症。
“当年怕你们离婚，我鬼迷心窍找了熟人改报告。”她跪着蹭到推床前，布满裂口的手指悬在婴儿脸颊上方不敢触碰，“上个月我去庙里求签，师父说我这辈子要渡的劫，就是看着亲孙女平安落地......”
出院那天下着细雨，婆婆抱着裹成粽子似的孩子走在前面。路过社区诊所时，她忽然停住脚步：“要不给孩子做个全面检查？万一...”我从她僵硬的臂弯里接过女儿，婴儿温热的小手正好抓住她松垮的衣领。
“妈，回家吧。”我腾出右手搀住她胳膊，“医生说宝宝很健康。”
她愣在原地半晌，突然把脸埋进婴儿的襁褓，压抑的呜咽混着雨声淅淅沥沥落下来。远处玉兰树的新芽正在雨水里舒展，女儿在我怀里打了个奶香味的嗝，丈夫的遗照在客厅柜子上静静微笑，相框边摆着婆婆今早新换的白玉兰。
