我攥着汤匙的手停在半空，婆婆那把祖传的银勺子正抵在宝宝嘴边，深褐色的汁液顺着婴儿肥的脸颊往下淌。五个月大的儿子突然爆发啼哭，像一根针扎进我太阳穴。
"妈！"我的声音抖得厉害，"说过多少次一岁前不能喝符水！"婆婆的手腕悬在那儿，青瓷碗里浮着灰烬的符水晃出涟漪。她耳垂上那对戴了四十年的金丁香跟着颤动，在初春的阳光下泛着冷光。
这是我嫁给陈航的第三年，二十七岁的幼儿园老师，此刻却像个失控的学生。婆婆从闽南老家来帮带孩子刚满三个月，每天清早都能听见她在阳台用方言诵经，香炉里的灰烬总飘进我晾晒的婴儿服里。
"阿妹不懂，"婆婆舀起第二勺符水，"这是保平安的……""这是迷信！"我抢过瓷碗砸向水池，裂纹在水槽里绽成一朵狰狞的花。婆婆后退时撞翻了案板上的艾草团，那些准备给孙子洗三朝澡的草药撒了满地。
老式挂钟的滴答声突然变得震耳欲聋。我盯着婆婆发梢间新冒的白丝，想起上周夜班回家看见的场景：她跪在儿童床边，用红绳系着古铜钱在宝宝头顶画圈，月光把她的影子拉得很长，长得能触到我童年时外婆给我喊魂的记忆。
婆婆弯腰捡碎瓷片的动作很慢，像电影里的慢镜头。她围裙口袋里露出半截平安符，那是我上周从她给孙子缝的肚兜里拆出来的。"今天十五，本来要去天后宫……"她没说完的话碎在瓷片相撞的清脆声里。
儿子在婴儿车里抽噎，我机械地冲奶粉。奶瓶被突然夺走时，温热的水渍溅在手背。"要按吉时喂。"婆婆指着黄历上的红字，"戌时犯太岁。"积压三个月的委屈突然决堤："我的孩子我说了算！"声音大得吓飞窗外觅食的麻雀。婆婆瞳孔猛地收缩，那对金丁香晃出残影，让我想起婚礼当天她给我戴龙凤镯时，镯子磕在腕骨上的微痛。
突然响起的手机铃声救了这个濒临破碎的午后。婆婆摸索半天才接起视频，闽南腔的问候涌进来时，她慌乱擦了下眼角。"阿嬷看曾孙哦。"她把镜头对准婴儿车，拇指小心避开孩子脸上的红痕。我听见电话那头苍老的笑声："符水要趁热喂……"
当晚我在儿童房发现本老黄历，发脆的纸页用红蓝铅笔标满注意事项："甲子日忌剪发""寅时喂食大吉"。最后一页夹着张泛黄的B超单，日期是陈航出生那年——原来婆婆连儿子在胎里都要看时辰。
凌晨两点喂奶时，厨房亮着暖黄的光。婆婆佝偻的背影在灶台前忙碌，白发在蒸汽里若隐若现。她正把姜茶灌进保温壶，案板上躺着被拍碎的老姜，砂锅里红糖结成琥珀色的痂——这是我上周随口提过的产后调理方子。
月光从百叶窗缝隙漏进来，照见她手背上的创可贴。那是白天收拾碎瓷片时划伤的，医用胶布贴得歪歪扭扭，像她始终学不会用尿不湿魔术贴时的样子。
第二天清晨，玄关摆着捆好的艾草。婆婆的蓝布包袱不见了，床头柜留着张字条："米粥在砂锅，别吃冰箱的。"她甚至把儿童用药时间表抄了三份贴在墙上，铅笔字一笔一画力透纸背。
送孩子去打疫苗时，我在社区医院撞见个熟悉的背影。婆婆戴着老花镜趴在宣传栏前，手机摄像头对准"科学育儿指南"拍得认真。她闽南腔的普通话飘过来："姑娘，这个辅食添加表能不能印一张给我？"
护士递来的传单被她用油纸小心包好，和那本老黄历并排放进布兜。我瞥见露出的纸角上，她用红笔把"忌西医"改成了"要问医生"。
那晚暴雨突至，婆婆拖着湿透的布鞋冲进家门时，护在怀里的塑料袋滴水未沾。二十本科学育儿书在茶几上摊开，每本都夹着药店送的便签纸。"阿妹你看，"她指着画线的段落，"说六个月才能吃蛋黄。"
我看着她用龟裂的手指比划辅食比例，金丁香在灯下泛着温润的光。突然响起的啼哭声中，我们同时冲向儿童房。婆婆的手悬在婴儿床栏杆上，等我点头才轻轻抱起孩子。
"妈，"我递过烘干的热毛巾，"明天教我熬符水吧。"她眼角的皱纹突然堆叠起来，像小时候外婆家后山的梯田。这个曾用红绳系住我婚鞋的老人，此刻把脸埋进孙子的襁褓，泪水在蓝印花布上晕开深色的圆。
窗外的雨还在下，砂锅里炖着新学的南瓜米糊。婆婆正用手机查疫苗注意事项，老花镜滑到鼻尖。那些她跋涉半生带来的旧时光，正在电子屏幕的荧光里悄然转身。
当儿子抓住她衣襟上的盘扣咯咯笑时，我终于看懂那些固执的仪式感——不过是她跨越千里带来的故乡月光，想要照亮新的生命。就像此刻她坚持要用红纸包着科学育儿书，说这样福气才不会漏掉。
